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Аннотация. В статье на примере произведений художественной литературы анализируется 
отображение сдвигов в общественном сознании людей советской эпохи. Отмечается переход от 
эсхатологических ожиданий, которыми проникнуты рассказ А. Толстого «Гадюка» и роман И. Го-
ловкиной (Римской-Корсаковой) «Побежденные», к нарастанию способности сопротивления же-
стоким тоталитарным условиям как сплоченного коллектива (А. Крон «Дом и корабль»), так и 
отдельной личности (Ю. Слепухин «Южный крест»). 
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Summary. The article analyzes the shifts in public conscience of the people of the Soviet era by 
the example of works of fiction. There is a transition from eschatological expectations by the spirit of 
which the story of A. Tolstoy “Viper” and the novel of I. Golovkina (Rimsky-Korsakova) “Conquered” 
are permeated, to the growth of ability to resist against the cruel totalitarian conditions of consolidated 
group (A. Kron “House and ship”) and individual (U. Slepukhin “Southern Cross”).
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Вопрос о смысле человеческого существо-
вания напрямую связан с той средой, которая 
окружает человека. Данная проблема всегда 
имеет тенденцию к обострению в переломные 
исторические эпохи. Мы заброшены в мир, ко-
торый нас окружает и должны определиться, 
как его оценивать. Цель настоящей публика-
ции заключается в предварительном анализе 
тех образов очеловеченного пространства, 
которые возникли и эволюционировали по-
сле 1917 года. Историческими источниками 
при этом выступают художественные произ-
ведения, в которых и воссозданы образы про-
шлого, тот аромат ушедшей эпохи, который с 
каждым годом все труднее улавливать.

В этом отношении весьма характерны оцен-
ки первых лет Советской власти. Они были 
разные, но все эмоциональные: от однозначно 
положительных до резко отрицательных. Рав-
нодушных здесь не было. Неприспособлен-
ность к новым условиям существования была 
характерна и для радикально настроенных 

большевиков и для их не менее радикально 
настроенных противников. Психологически 
первым приходилось, пожалуй, тяжелее, чем 
последним. Революцию ждали, к ней стреми-
лись. Но те идеологические скачки, которые 
она с собой принесла, оказались неожиданны-
ми.

Рассказ Алексея Толстого «Гадюка» и ро-
ман Ирины Головкиной (Римской-Корсаковой) 
«Побежденные» написаны и опубликованы в 
разные годы. Оба произведения показывают 
отношение своих героев к окружающим их 
событиям с совершенно противоположных 
позиций. Но есть и нечто общее, что их объ-
единяет. Это общее – почти осязаемое чуждое 
пространство, которое окружает главных пер-
сонажей.

В первом произведении речь идет о девуш-
ке из интеллигентной семьи, так называемых 
«буржуев». Во втором – показаны судьбы лю-
дей из петербуржской аристократической ин-
теллигенции, которые были сметены револю-
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цией. Алексей Толстой в присущей ему манере 
описывает страдания героини, ищущей свое 
место в новой жизни. Повесть рассказывает о 
трех этапах жизни Ольги Вячеславовны Зото-
вой. 

На первом этапе она, будучи подростком, 
жила в Казани, в семье купца второй гильдии, 
старообрядца Зотова. После различных пери-
петий она оказывается на стороне красных. 
Здесь начался второй этап. Ольга влюбилась в 
красного командира Емельянова, который за-
ботливо ухаживал за ней в госпитале, и пошла 
за ним на войну. Она была зачислена бойцом 
кавалерийского эскадрона в его полк в долж-
ности вестового. Во время рейда по вранге-
левским тылам героически погиб Емельянов, 
Ольга первой бросилась в атаку и была тяжело 
ранена. Выйдя из лазарета, снова пошла во-
евать, скиталась по всей стране, пока война не 
кончилась. «За женщину ее мало кто призна-
вал, была уж очень тоща и зла, как гадюка». 

После окончания войны начался третий 
этап – Ольга стала «писчебумажной барыш-
ней» в разных учреждениях. «В двадцать два 
года нужно было начинать третью жизнь». 
Трагедией обернулась для героини ее любовь. 
Директор Махорочного треста резко отверг ее 
из-за клеветы завистников и женился на  Ля-
лечке. Та, возмущенная интересом Ольги к ее 
новому мужу, пришла скандалить и показала 
свидетельство из ЗАГСа. Ольга не выдержала 
и схватилась за револьвер. «Из горла вырвался 
вопль… Ольга Вячеславовна выстрелила и – 
продолжала стрелять в это белое, заметавшее-
ся перед ней лицо…» [1, 284–318]. 

Развязка повести почти закономерна. Все 
годы Ольга Вячеславовна шла к этой трагедии. 
Сложная жизнь не представила ей возможно-
сти для полноценной самореализации. Некому 
было оценить ее душевную и телесную чисто-
ту ни в заключении, ни среди красноармейских 
бойцов, ни тем более в коммуналке, где она 
считалась нелюдимой и странной. Из  вихрей 
гражданской войны она вынесла только поте-
ри. Гигантские масштабы войны и несопоста-
вимый с ними замкнутый пошлый мещанский 
мирок! 

Оценивая происходящее вокруг с позиций 
революционного времени, Ольга Вячеславов-

на осталась одинокой в период «буржуазного» 
НЭПа. И это одиночество, и неприязнь всех 
вокруг довели-таки ее «до ручки» – до роко-
вой ошибки, в которой выразилась вся боль, 
все эмоции, которые она, хрупкая нежная де-
вушка, должна была сдерживать столько лет. 
В решающий час она не находит лучшего спо-
соба решить свои проблемы в отношениях с 
чуждым ей миром, как при помощи оружия. 

Она столько раз разрешала с его помощью 
все проблемы в годы лихолетья гражданской 
войны. И сейчас револьвер – единственный, 
проверенный товарищ. Ольга Вячеславовна 
все эти годы была на войне. Оказалось, что 
окружающее героиню пространство сузилось 
до револьверного калибра. Спустя десятиле-
тия подобное отношение к окружающей дей-
ствительности назовут «вьетнамским», «аф-
ганским», «чеченским» синдромом.

Социальное пространство, описанное в 
романе Ирины Головкиной, также враждебно 
к человеку. Это рассказ о жизни семьи «быв-
ших». Они цепляются за осколки прошлого, 
но не могут вписаться в новую советскую дей-
ствительность. В бывшей столице Российской 
империи господствуют хамы и невозможно 
жить. Надо сказать, что большинство положи-
тельных персонажей романа представлено схе-
матично. Они не могут расстаться с прежними 
привычками. Они способны на благородный 
поступок, но их нельзя назвать активными. Ге-
рои страдают и – только [2]. 

Логика их поведения, как и судьбы, легко 
предсказуема. Они действительно – «Побеж-
денные». И в то же время это их «Лебединая 
песнь». Старая Россия уходит, не способная 
противостоять напору хамов. Не случайно, что 
почти все герои романа умирают насильствен-
ной смертью. Они не могут объяснить причи-
ны свалившегося на них несчастья. Как жить 
и как укрыться от реалий нового вездесущего 
государства, им неведомо. Их пространство 
неумолимо съеживается и трансформирует-
ся от столичных улиц до лагерных бараков. 
Не  случайно первоначально роман так и на-
зывался – «Лебединая песнь», как последний 
затухающий голос уходящей эпохи… 

От себя заметим – выбранный героями 
И.  Головкиной путь оказался тупиковым. 
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Большинство людей, ради сохранения себя и 
близких, избрало иную логику поведения. Тог-
да господствовала позиция умолчания. Молча-
ли о прошлом, о религии, воздерживались от 
оценки власти и политических событий. Это 
пассивное сопротивление, с одной стороны, 
расчищало дорогу тоталитаризму, а с другой – 
давало возможность копить силы для будуще-
го. Помимо молчания требовалось и то, что 
гениально сформулировал молодой А. Фадеев 
в «Разгроме» – жить и выполнять свои обязан-
ности.

Только так, без рефлексии и стенания, обще-
ство могло двигаться дальше. Как в советской 
действительности в дальнейшем вызревали 
ростки нового сознания, хорошо отображено в 
двух романах писателей Александра Крона и 
Юрия Слепухина. Два писателя. Две судьбы, 
похожие и не похожие одновременно. А итогом 
творчества – пронзительные своей обыденной 
простотой, лишенные всякой эффектной геро-
ики, произведения. Простота завораживает и в 
то же время пугает. Для советского читателя 
и Крон, и Слепухин одинаково загадочны. Не-
ожиданны сюжеты. Неожиданны образы пер-
сонажей, выведенные писателями. 

Имя писателя Александра Крона (1909–
1983 гг.) стало известно в театральных кругах 
еще в довоенные годы. Успешный драматург, 
чьи пьесы с успехом шли на лучших театраль-
ных сценах Советского Союза. А за плечами – 
тяжелая судьба, лакмусовой бумажкой про-
явившая всю историю страны Советов. Саше 
не было и пяти лет, как разразилась Первая 
мировая война, нарушившая привычный ход 
жизни. Потом одна за другой случились две 
революции, вспыхнула гражданская война, на-
чалось всероссийское брожение. Судьбы люд-
ские перемалывались, как зерно на большой 
мельнице. 

Выходец из благополучной семьи, сын ком-
позитора, что уже не предвещало каких-ли-
бо осложнений в судьбе, Александр во время 
гражданской войны попал в исправительно-
трудовую колонию, где вместе с такими же 
бывшими беспризорниками получил специ-
альность. Время было трудное, но Александр 
нашел в себе силы преодолеть все невзгоды. 
В  18 лет он стал студентом историко-фило-

софского факультета МГУ, а спустя два года в 
числе 60 своих однокурсников по университе-
ту был отправлен в летние военные лагеря. 

На этих сборах Александр встретил таких 
же, как он, бывших беспризорников, которым 
предстояло круто изменить свою жизнь, по-
кончив с вольницей, стать вооруженными за-
щитниками Родины. Это перестройка, вернее, 
слом старой жизни, происходила, что называ-
ется, с потом и кровью. И этот конфликт стал 
центральным в той пьесе, которую задумал на-
писать Крон: за двадцать дней написана пьеса 
«Винтовка № 492116», посвященная детской 
беспризорности во время гражданской войны. 
Пьеса была поставлена в Ленинградском теа-
тре. Премьера прошла «на ура».

Во время Великой Отечественной войны 
Крон служит на флоте, вместе с боевыми това-
рищами защищает Ленинград, одновременно 
работает для военной печати. С тех пор тема 
морской службы становится главной в твор-
честве Крона – драматурга. Одно за другим 
из-под его пера выходят произведения, посвя-
щенные защитникам блокадного города. В них 
Крон не просто занимается бытописанием, но 
стремится понять суть происходящего с геро-
ями. Его пьесы – сплав социальных и нрав-
ственно-психологических проблем. По сути, 
в них нет второстепенных героев. Конфликты, 
на фоне которых разворачиваются события, 
обострены до предела, поражая своей поле-
мичностью. У каждого из героев своя правда 
жизни.

Позже он так объяснит этот поворот в сво-
ем творчестве: «До войны я был далек от жур-
налистики.  Несколько театральных рецензий, 
опубликованных в предвоенные годы,  – не в 
счет. Война заставила меня пройти ускорен-
ный курс газетных наук. Много раз я про-
клинал редакционную текучку, мешавшую 
мне остановиться и подумать. А вернувшись 
с войны, уже не мог расстаться с публицисти-
кой, она прочно вошла в мой обиход и стала 
душевно необходима... Я никогда не верил в 
плодотворность пассивных наблюдений, толь-
ко активное вмешательство в жизнь создает 
литератору жизненную позицию...» [3].

Одно из центральных мест в творчестве 
Крона занимает роман «Дом и корабль». Место 
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действия – блокадный Ленинград. Герои этого 
произведения – моряки-подводники. Но ос-
новное действие происходит на берегу. Здесь 
практически не видно моря, нет описания под-
вигов, нет портретов оккупантов, все буднич-
но, даже слишком. «Торпедный залп готовится 
на берегу», – утверждает командир подлодки. 
В сущности А. Крон моделирует замкнутое 
пространство, подобно авторам множества 
детективных сюжетов. Но здесь нет и детек-
тивной интриги. Наверное, роман достаточно 
легко поставить на театральной сцене, ведь 
здесь много разговоров и мало перемещений. 
Двигаться героям романа физически некуда. 
Они взаперти.

Автор не только не скрывает данного об-
стоятельства, наоборот, он артикулирует его 
в разговорах своих героев. Замкнутый на по-
граничный замок Советский Союз, да еще в 
годы Великой войны. Замкнутый осажденный 
город – блокадный Ленинград. Советские во-
оруженные силы в блокадном городе, причем 
представленные самым закрытым (точнее – 
«затопленным») их сегментом – технически 
сложными «штучными» подводными лодками. 
Простора в регулярных улицах, заложенных 
еще Петром Великим, нет абсолютно. 

В таких условиях человек, вроде бы, дол-
жен превратиться в строго функциональную 
часть. Механизма подлодки или механизма 
жестко заданной социальной системы, не 
важно. Кислородное голодание от узости объ-
емов ощущается почти физически – доста-
точно вспомнить фразу истерзанного на дыбе 
А.В. Кикина, брошенную Петру Первому: «Ум 
простор любит, а у тебя ему тесно» [4, 42]. 

Но чувства человека не задаются только 
физическими параметрами. Недемократичная 
и замкнутая социальная система – подводная 
лодка – состоит не только из механизмов, но и 
в первую очередь из людей. Есть внешний ан-
тураж, но есть и нечто иное, глубинное. Доста-
точно привести еще одну знаменитую фразу, 
на этот раз – Иисуса Христа: «царство Божие 
внутри нас». Возникающие аллюзии с христи-
анством далеко не случайны. Роман, обычно 
опосредованно, а иногда и прямо апеллирует к 
христианским ценностям. И, напротив, в про-
изведении активно отрицаются антигуманные 

нормы, как нацистские, так и сталинисткие. 
Далеко не случайно, что один из персонажей 
вспоминает идеолога нацизма А. Розенберга 
и – осуждает его и свою прежнюю позицию.

Для героев романа характерна исповедаль-
ность. Они вообще много говорят. Но это не 
пустые разговоры. Их дискурс максимально 
результативен. Жизнь и поступки подтвержда-
ют искренность произнесенных слов. Моряки 
лишены женщин. Таким образом, экипаж под-
водной лодки чем-то напоминает монастырь. 
Стоит ли акцентировать внимание, что бло-
кадникам было вовсе не надобно укрощать 
свою плоть? Ведь за них это решение приняли 
немцы. Голод присутствует в романе как некая 
данность. 

И, опять же, дело не в голоде и не столько 
в голоде. Проблема состоит в том, как быть и 
остаться человеком. Среди действующих пер-
сонажей не все понимают это отчетливо. Есть 
первые (командир лодки), но есть и «послед-
ние». Однако и для них не заказан путь к об-
ретению совершенства. Есть оступающиеся 
люди, есть почти библейская блудница. Как и 
в Евангелие, она в нравственном отношении 
превосходит отрицательных персонажей.

Интересна фигура главного героя Дмитрия 
Туровцева. Он на выучке у жесткого коман-
дира подлодки. Дмитрий далеко не идеален, 
вплоть до (ирония тавтологии!) плотского гре-
хопадения. За его душу идет борьба. И он чем-
то напоминает одного из первых апостолов: то 
ли Петра, то ли Иоанна. И он оказывается спо-
собен к подвигам: военным и даже нравствен-
ным, когда не побоялся защитить перед страш-
ными «органами» попавшего в беду товарища.

Уставное существование у героев скраши-
вается юмором и игровыми моментами. Шут-
ливое посвящение в «гуроны» отсылает их – и 
нас, читателей! – к ранее прочитанным дет-
ским книгам. Возникает своеобразное наложе-
ние романтики профессии на романтику книж-
ной жизни. Оно создает эффект «расширения» 
пространства, условной независимости от не-
человеческих блокадных обстоятельств. 

На глазах у читателя происходит возмужа-
ние обычного «тоталитарного» человека, ста-
новление нового характера. Вроде бы – обы-
денная ситуация, описанная во многих про-
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изведениях не только русской, но и мировой 
литературы. Все это так, если бы не обстоя-
тельства, при которых эти изменения в челове-
ке происходят. Весь роман – не просто история 
молодого человека. Он – о том, как приходят к 
подвигу, какой ценой дается человеку свобода 
выбора. Не поступков только, а нравственно-
го содержания жизни. О том, как укрепляется, 
делается значительной личность, когда добро-
вольно взваливает на себя бремя ответствен-
ности – не только за себя – за дело, за товари-
щей, каково это научиться думать. 

Символично название романа. Для лейте-
нанта Туровцева его подводная лодка, вмерз-
шая в невский лед, не просто корабль. Это его 
дом, со своим характером, с особыми правила-
ми взаимоотношений между людьми, оказав-
шимися в замкнутом пространстве. Молодому 
лейтенанту есть с чем сравнивать. 

В старом питерском доме, с его холодным, 
голодным, но четко организованным бытом, 
живут старые питерцы, представители интел-
лигенции. И именно эти обычные жильцы, ка-
залось бы, совершенно неприспособленные к 
тяжелым условиям осажденного, но не слом-
ленного города, находят в себе силы, объеди-
нившись, бросить вызов смертельным труд-
ностям. Это единение разных людей сродни 
экипажу корабля, идущему через мрак и голод 
к прорыву блокады. 

Здесь также господствуют потребности, 
близкие к экипажу корабля – дому Туровцева: 
заботиться о других и находить силы для этой 
заботы. Оказалось, что быт и бытие сошлись в 
тех условиях, когда ведро воды, коптилка, оче-
редь за хлебом – все требовало невероятных 
усилий. Все стало проблемой для измученно-
го, ослабевшего человека. Люди стали смо-
треть, и оглядываться, и видеть. Среди горя, 
любви, подвигов самопожертвования и долга 
видится и другое, значимое.

Происходила поляризация. Хорошее выяв-
лялось, обнажалось в своей красоте, плохое – 
во всей безобразности. Тут было разное: и 
мародерство, и спекуляция. Кто-то наживался 
на голоде. Воровали продукты, выменивали на 
золото, на драгоценности, меха – всякое было 
в многомиллионном городе.

И все же эти люди блокаду выдержали, они 
переносили ее из дня в день, сохраняя челове-
ческое достоинство. Они не только голодали, 
не только умирали. Не только преодолевали 
страдания – они еще и действовали. Они ра-
ботали, помогали воевать, они спасали, обслу-
живали других, кто-то снабжал ленинградцев 
топливом, кто-то собирал детей, организовы-
вал больницы, стационары, обеспечивал рабо-
ту заводов и фабрик. Каждая судьба из пере-
живших блокаду – типична и уникальна. Были 
голод, холод, обстрелы, лишения, смерти и, 
следовательно, душевные проблемы, порож-
даемые страданиями, и тут же присутствовали 
активность людей, их борьба, несмотря ни на 
что.

«Живые знают, что умрут, а мертвые ничего 
не знают, и уже нет им воздаяния, потому что и 
память о них предана забвению, и любовь их, 
и ненависть их, ревность их уже исчезли, и нет 
им более части вовеки ни в чем, что делается 
под солнцем» – написано в «Блокадной кни-
ге» [5]. Безжалостные библейские слова. Они 
не оставляют утешения. Они, как ни странно, 
как бы уводят от веры, от надежды на вечность 
человеческой души. Но так ли бесспорна их 
суровость?

Во главу угла в своем романе А. Крон ста-
вит, прежде всего, этические проблемы. Вне 
зависимости, какие задачи поставлены перед 
героями. Впоследствии он напишет: «В рома-
не почти нет батальных сцен, но мне все же 
кажется, что «Дом и корабль» – роман о воин-
ском подвиге. Точнее – о воспитании для под-
вига. Когда человек становится героем? Мы 
можем назвать день и даже час совершения 
подвига. Казалось бы, что может быть проще 
такого ответа. Но если вдуматься, механизм 
любого подвига совсем не прост, героем не 
делаются в пять минут. Самый подвиг может 
длиться секунды, но он непременно подготов-
лен всей жизнью» [3].

Тема становления личности героя, внутрен-
ней подготовки к подвигу тесно переплетена 
с поисками духовности, сопровождающими 
персонажей романа на всем протяжении пове-
ствования. Воспитание примером, олицетво-
рением которого выступают жители замерза-
ющего дома, невольно меняет представление 
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героя о масштабе личности, заявляет о праве 
на нравственный авторитет.

Драматизм замкнутого пространства, будь 
то блокадный город или поставленная на 
аварийный ремонт подлодка, усугубленный 
стремлением власти, незримо присутствую-
щей рядом, к тотальному контролю над лич-
ностью, оставляет героям Крона маленькую 
лазейку из этого мира духовной несвободы – 
способность самостоятельно мыслить. Отлич-
но сформулировал эту непростую мысль пол-
тора века назад М.С. Лунин: «Народ мыслит, 
несмотря на глубокое молчание. Миллионы 
издерживают на то, чтобы подслушать мысли, 
которые запрещают ему выражать» [6, 157].

И еще один символ. Начало и конец рома-
на – рассказ о подвиге подводной лодки. И если 
этот документальный рассказ – свидетельство 
подвига экипажа подводного корабля, каждый 
член которого выполнил свой долг до конца, 
защищая эту небольшую «часть территории 
Советского Союза», то повествование романа 
ясно раскрывает перед читателем атмосферу, 
порождающую этот подвиг, показывает путь 
героев кроновского повествования к самопо-
жертвованию.

Рискнем утверждать, что этих людей нельзя 
назвать ни рабами, ни жертвами тоталитарно-
го общества. Выиграть войну и не согнуться 
способны только свободные люди, пусть и 
живущие в условиях несвободного общества. 
В этом нравственный стержень героев романа 
А. Крона.

Юрий Слепухин переносит своих героев, 
а вместе с ними – и своего читателя, в совер-
шенно иные, нежели у А. Крона, условия и 
жизненные обстоятельства. Его главный ге-
рой – эмигрант. В отечественной литературе 
второй половины ХХ века почти не нашлось 
места правдивому описанию жизни русской 
эмиграции, точнее, той ее части, которая ока-
залась вдали от родины после Второй мировой 
войны. 

Отношение к эмиграции «второй волны», 
даже на фоне отчуждения и неприятия в ос-
новной массе первой эмиграции, было резко 
отрицательное. Для большинства советских 
людей все, кто вышел за пределы «железного 
занавеса» после окончания войны с фашиз-

мом, – изменники, явные и тайные пособники 
врага. Вне зависимости от того, кто враг – гит-
леровцы или американцы. Мир, победивший 
фашизм, снова источал злобу и ненависть, раз-
делившись на враждебные лагеря. В мертвя-
щем дыхании холодной войны выразила себя 
в литературе вторая волна русской эмиграции.

К ней принадлежали прежде всего те, кто 
был обижен советской властью. Из разных 
социальных слоев: так называемые кулаки и 
подкулачники, выходцы из дворянского, купе-
ческого сословий, зажиточные мещане. Сюда 
можно причислить и так называемых «по-
вторных эмигрантов», которые по мере про-
движения Красной армии покидали китайские 
Харбин и Шанхай, ставшие родными Балканы, 
Чехословакию, Францию и выплеснулись в 
широком рассеянии – от Австралии до Южной 
Америки. В самой Германии, в пределах Тре-
тьего рейха, к 1945 году находилось несколь-
ко миллионов «остарбайтеров» – восточных 
рабочих, насильно вывезенных из оккупиро-
ванных территорий Советского Союза, и со-
ветских военнопленных.

Отдельно необходимо отметить большое 
число добровольно служивших в войсках гер-
манской армии – казаков, солдат РОА и других 
антисоветских вооруженных формирований. 
По окончании войны всех их ждала печальная 
участь: сдавшись на милость американцам, 
все они, в нарушение договоренностей, были 
преданы советской стороне, причем тысячи 
успели покончить с собой до отправки в Союз. 
Еще большее число было тут же или позднее 
расстреляно, а остальные – за единичными ис-
ключениями – погибли в лагерях.

После подобных сталинских «профилак-
тических мер» на территории лежащей в раз-
рухе послевоенной Европы оставалась еще 
огромная масса выметенных войной из своих 
родных гнезд «Displased Person» (т.н. «пере-
мещенных лиц»), откуда произошло ставшее 
потом привычным для русского уха сокра-
щение «Ди-Пи». Спустя полтора года после 
окончания войны их насчитывалось свыше 
полутора миллионов. Из них советских граж-
дан насчитывалось около трехсот тысяч. Всего 
же за «железным занавесом», как утверждают 
исследователи, оказалось свыше миллиона 
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человек. Они-то и составили основную массу 
«второй волны».

Одним из «Ди-Пи» оказался и будущий 
русский писатель Юрий Григорьевич Слепу-
хин (1926–1998 гг.) Его невозможно отнести 
к писателям русской эмиграции. Как писатель 
он состоялся уже после возвращения. Опыт 
жизни на чужбине у Слепухина – пятнадцать 
лет. Но каких лет: четыре года – в условиях 
фашисткой каторги, мытарства скитаний по 
Бельгии, переезд в Аргентину. А затем – не-
ожиданное для большинства эмигрантов, в ос-
новной массе непонятое очень многими – про-
клинаемое, возвращение в СССР.

История Ю. Слепухина – «Ди-Пи» – эми-
гранта – типична для тысяч наших соотече-
ственников, история Ю. Слепухина – возвра-
щенца уникальна. В 1942 г. вместе с семьей 
был угнан на принудительные работы в Гер-
манию. После окончания Второй мировой 
войны, здраво опасаясь репрессий в случае 
возвращения в СССР, получил статус переме-
щенного лица, сменив фамилию на принадле-
жавшую бабке по отцу, жил в Бельгии, затем в 
Аргентине. 

Работал строителем, механиком, электри-
ком, художником-оформителем, сотрудничал 
в качестве журналиста в буэнос-айресской 
русскоязычной и испаноязычной прессе, там 
же начал пробовать себя как писатель. Зани-
мался политической деятельностью – был в 
руководстве южно-американского отдела На-
родно-трудового союза, одного из крупнейших 
в этой известной антисоветской организации. 
Благодаря этому имел возможность не «со сто-
роны», а «изнутри» наблюдать жизнь полити-
ческой эмиграции. Со многими был дружен. 
По словам И. Андрушкевича, главного редак-
тора эмигрантской «Кадетской переклички», 
он «был настоящим русским человеком, хотя 
часто максималистом» [7].

В Аргентине на основе юношеских воспо-
минаний Слепухин начал писать роман (вна-
чале на испанском языке). Роман вылился по-
сле его возвращения на Родину до тетралогии. 
В нее вошли романы «Перекресток» (1962), 
«Тьма в полдень» (опубликован в 1968), «Сла-
достно и почетно» и «Ничего, кроме надежды» 

(журнальный вариант под названием «Час му-
жества» опубликован в 1991).

Собственно говоря, уникальность творче-
ства Слепухина заключается в том, что лите-
ратуры как художественного феномена по-
коление «Ди-Пи» не создало. Причина легко 
объяснима. От любого, кто осмеливался за-
трагивать в своем творчестве эту «неудобную» 
эмигрантскую тему, требовалось немалое му-
жество. С одной стороны, не скатиться до ка-
рикатурного изображения эмигрантской дей-
ствительности, с другой – донести до читателя 
трагедию изгнания. 

Все литераторы, независимо от места про-
живания, будь то Австралия, или Южная Аме-
рика, постоянно чувствовали «руку Москвы», 
недаром многие из писателей «второй волны» 
переменили свои фамилии: Марченко стал Ни-
колаем Нароковым, Филистинский – Борисом 
Филипповым, Матвеев – Иваном Елагиным, 
Д.Я. Персидский – Д. Каневским. Не избежал 
подобной участи и Кочетков, ставший Сле-
пухиным. Большинство из них несло в себе 
страшный «совковый» опыт, не ведомый писа-
телям первой эмиграции, в том числе и давле-
ние идеологических шаблонов, которыми ока-
зались пропитаны их души.

Утвержденный к началу тридцатых годов 
«социалистический реализм» был, прежде 
всего, скрытой формой запрещения реализма 
критического с его беспощадностью к неспра-
ведливости и его традиционным человеколю-
бием. Огромный перечень тем и раскрытий, 
охватывающий самые разнообразные области 
человеческой жизни и выражения человече-
ского духа, оказался «табу» для советских пи-
сателей 1930–1940 годов, и нарушить это табу 
значило бы выступить против единственно до-
пустимой и обязательной в СССР идеологии и 
полицейских норм послушания.

Возникала опасность вседозволенности. 
На эту опасность указывали многие, писавшие 
о литературе «Ди-Пи», – «опасность обличи-
тельства и отражательства», т.е. соцреализм 
наоборот. «Там мне затыкали рот – зато здесь 
я скажу всю правду. Очень хорошо, говори, 
пожалуйста, правду. Это очень важно. Но как 
ты ее скажешь? Не лучше ли написать деся-
ток статей в газетах? Ведь правда, которая при 
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тебе несомненно имеется, огромно велика, и 
начинать придется с самого начала, со дня тво-
его рождения и даже раньше – с октябрьской 
революции» [8].

Несмотря на постоянное искушение ска-
титься до банальной беллетристики, писатели 
«второй волны» внесли свежую струю в слабе-
ющую литературу русского зарубежья, широ-
ко раздвинув рамки проблематики и насытив 
ее совершенно новым, малоизвестным дотоле 
жизненным материалом. 

Роман «Южный крест», несомненно, отно-
сится к шедеврам русской литературы. Но этим 
его достоинства не исчерпываются. По наше-
му мнению, он в некоторой мере обладает и 
ценностью исторического источника. Данное 
произведение позволяет нам почувствовать и 
прочувствовать метаморфозы отечественно-
го сознания ХХ века. Всегда интересно знать, 
как люди думали, как воспринимали значимые 
исторические события, современниками и 
участниками, которых они были. Стоит ли до-
казывать, что исследовать «аромат» ушедшей 
эпохи не только интересно, но и максимально 
значимо для дня сегодняшнего?

Как известно, тоталитарное сознание не 
способно адекватно воспринимать мир. В част-
ности, для человека, носителя тоталитарного 
сознания, пространство четко разделено на 
«свое» и «чужое». Если первый компонент 
общей картины мира должен восприниматься 
положительно, то второй – только отрицатель-
но. Создается иллюзия простоты. Она диктует 
особый способ решения социальных проблем, 
последовательно разделяя социум на наших и 
ненаших, хороших и плохих. К бесконечной 
борьбе между ними сводится фактически все 
историческое развитие. «Кто не с нами, тот 
против нас» – это не только фраза, которую хо-
телось бы оставить в прошлом, это афористи-
ческое выражение идеологии простого мира. 
Если в мире нет ничего, кроме не допускающе-
го полутонов, персонифицированного добра и 
зла, то неизбежны социальные эксперименты, 
которыми ужаснул ХХ век. Свидетелями этих 
экспериментов и стали, вне своей воли, герои 
произведений Крона и Слепухина.

«Южный крест», как мы об этом уже писа-
ли [9, 368], переворачивает привычные ранее 

смыслы. Образ капиталистической заграни-
цы почти начисто лишен негатива. Здесь жи-
вут обычные люди. Они работают, любят друг 
друга, решают общественные проблемы. Ха-
рактерно, что нет никаких наветов на тяжелое 
материальное положение трудящихся. Непри-
каянными в этом благополучном мире ока-
зываются исключительно беженцы (русские 
первой и второй волны эмиграции; немцы, 
сторонники национал-социалистической иде-
ологии) либо политики – приверженцы левого 
или, наоборот, правого радикализма.

Капиталистической обыденности противо-
стоит далекая абсолютно призрачная Россия. 
Она лишена конкретики. Ее картины рас-
плывчаты и фрагментарны, как воспоминания 
ушедшего детства. Это какая-то поэтическая 
заснеженная степь с церквями и стадами ко-
ней. Любовь к Родине альтруистична и необъ-
яснима в принципе. Ее любят, по ней тоскуют, 
но к ней не слишком-то стремятся. Этот образ 
не нуждается в объективации. Какова реальная 
жизнь в Советском Союзе русским эмигран-
там неведомо. И дело здесь не в наличии пре-
словутого «железного занавеса», вовсе нет.

Отсутствие подлинного желания вернуться, 
отсутствие стремления проверить любимый 
образ на достоверность означает, что чело-
век оказался не способен вырваться из плена 
прежних психических и культурных иллюзий. 
Большинство эмигрантов покинули Отечество 
из-за идеологических предпочтений. И они 
эти предпочтения продолжают господствовать 
в душах людей. Миф о России оказывается 
способом не потерять себя в зарубежной кру-
говерти. Иначе – неизбежна ассимиляция, что 
хорошо понимает главный герой романа, но 
не все его собеседники. Поэтому изгнанникам 
неинтересно настоящее, они по преимуществу 
живут прошлым. Это прошлое мифологизиро-
вано. Оно может быть любого политического 
окраса: от белого до красного, от нацисткого 
до антифашистского включительно.

Параллели двух пространств: российского 
и латиноамериканского дополняются двой-
ственностью персонажей. Русский участник 
французского сопротивления оказывается 
схож с аргентинским революционером. Без-
алаберная «резвящаяся» бельгийка и русская 
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эмигрантка, изменившая мужу, но не преда-
вшая его, близки между собой не грешными 
поступками (они есть), но наличием той под-
линной порядочности, которая не девальви-
руется повседневностью и обыденностью. 
Особенно парадоксальным выглядит образ по-
следней, ибо при внимательном наблюдении 
за поступками и мыслями русской эмигрантки 
Дуняши невольно возникает мысль об их схо-
жести с судьбой самого Юрия Слепухина.

Иногда образы романа не только двоятся, 
но и становятся тройственными, множествен-
ными. Перипетии «Южного креста» связыва-
ют воедино белогвардейцев, перонистов и на-
цистов. Неявные аллюзии присутствует между 
образами советского дипломата, подлинных 
патриотов России, антифашистов и участни-
ков аргентинского революционного подполья, 
между нарочитой сексуальностью революци-
онеров, нацистов-эмигрантов и белоэмигран-
тов. Несомненна также перекличка между об-
разами России, Германии, Франции, Аргенти-
ны и Парагвая. 

Зачем Ю. Слепухину потребовались мно-
гократные повторы, переплетения образов 
романа? Для занимательности сюжета? Для 
завлечения читателя? Возможно. Но не толь-
ко. В принципе автор и не скрывает своих на-
мерений. Зашифрованным указанием может 
служить ироничное описание якобы этногра-
фической экспедиции на территории Парагвая. 
Ее участники для неприхотливых читателей 
публикуют очерки о местном колорите. Эти 
очерки «надерганы» из путеводителей и скры-
вают подлинную цель экспедиции – смертель-
но опасное сражение за справедливость, за то, 
чтобы истина наконец-то восторжествовала.

Этим же занят и Ю. Слепухин. Он, как и 
его главный герой, также борется за истину, за 
гуманитарные идеалы, о которых в послево-
енное время, увы, многие успели подзабыть. 
Мир, который описывает талантливый литера-
тор, оказывается множественен, он несводим 
к черному и белому, к однозначному добру и 
исключительному злу. За фабулой приключен-
ческого произведения (экзотическая страна, 
романтические герои и карикатурно страш-
новатые гитлеровские недобитки) скрывается 
острополемическое публицистическое и па-

триотическое произведение. Оно имеет мно-
жество смыслов. Оно однозначно антитотали-
тарно. 

Допустимо утверждать, что Ю. Слепухин 
творил в установленных рамках социалисти-
ческого реализма. Но при внешней подчинен-
ности архаичным литературным формам он 
смог наполнить их принципиально новым со-
держимым. В целом данный роман, как и факт 
его публикации и переиздания в легальной (!) 
советской прессе, есть яркое свидетельство 
распада отечественного тоталитарного созна-
ния.

И Александр Крон, и Юрий Слепухин 
мастерски решают проблему пространства. 
На первый взгляд их произведения мало похо-
жи друг на друга. Различны и сюжеты, и место 
действия. Объединяет их образ Ленинграда. 
Для лейтенанта Туровцева он реален. Герой 
ежедневно видит несгибаемый город, сопри-
касается с его трагедией, имеет возможность 
физически ощутить его близость. Видя подвиг 
ленинградцев, Туровцев внутренне жаждет со-
вершить свой подвиг, ратный. С тем, чтобы ос-
вободить город, вернуть его жителям нормаль-
ную человеческую жизнь. 

Для героя Слепухина Ленинград фактиче-
ски – химера, несбыточная мечта, оставшаяся 
где-то там, в довоенной, другой жизни. Мечта 
о возвращении в Ленинград для него не про-
сто самоцель. Не просто способ хоть на время 
вернуться в страну, которую он вынужден был 
покинуть не по своей воле. Это вызов системе, 
необоснованно вычеркнувшей его и сотни ты-
сяч таких, как он, из списков достойных жить 
на Родине. Можно лишить паспорта. Можно 
поставить заградительный кордон. Лишить 
памяти невозможно. Как невозможно заста-
вить человека перестать быть человеком.

 В заключение можно утверждать, что пред-
варительно проанализированные нами произ-
ведения отображают сдвиги в общественном 
сознании советской эпохи. Полярные по оце-
ночным суждениям «Гадюка» и «Побежден-
ные» проникнуты эсхатологическими ожида-
ниями. «Дом и корабль» фиксирует противо-
стояние коллектива жестким тоталитарным 
условиям (образ замкнутого пространства). 
«Южный крест» идет много дальше. В нем 
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способностью к сопротивлению уже обладает 
отдельная личность, вырвавшаяся из неволи и 
обретшая свободу. В чем причина появления 
данных произведений? 

Видимо, в незаурядных личных качествах 
их авторов. Все писатели представленных 
произведений, так или иначе, «родом» из то-
талитаризма. Но Крон и Слепухин, однако, 
сумели выработать в себе противоядие: они 
вырвались из плена замкнутого пространства. 
Катализатором подобной трансформации по-
служила война. Для того чтобы выжить, тре-
бовалось думать. Их мыслительный процесс, 

их побег из неволи затянулся на десятилетия. 
Но эти писатели, и тот, и другой, смогли вы-
рваться и до сих пор помогают это сделать сво-
им читателям. Авторам и их героям присуща 
вечная ценность свободы.

Что возможно сказать в заключении? Толь-
ко нечто тривиальное… Та трансформация 
советского очеловеченного пространства, ко-
торая произошла в ХХ в., дает нам, сегодняш-
ним, повод для робких последующих надежд. 
Человек способен оставаться человеком, какие 
бы искусственно созданные враждебные сте-
ны его не окружали.
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