
105

Вестник угроведения № 4 (19), 2014

УДК 930;94
М.Ф. Ершов

Контрфактическое моделирование в историко-литературных источниках:  
к постановке проблемы 

Аннотация. В статье рассмотрен ряд литературных произведений, в которых отображе-
но отечественное прошлое. Их специфическими чертами является контрфактическое мо-
делирование событий, никогда не бывших в действительности. На основе анализа данных 
текстов, рассмотренных как исторические источники, сделан вывод об их значительной 
информационной ценности. Доказывается, что выборочное использование ряда художе-
ственных произведений способно расширить наши представления о прошлом России, 
уточнить, детализировать или по-новому интерпретировать общественное сознание и 
историческую психологию второй половины XX века.
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Summary. The article considers a number of literary works which reflect Russia’s past. Their 
specific features are counterfactual modeling of events which have never been in reality. On the 
basis of text analysis, considered as historical sources, the conclusion is made about their sig-
nificant informational value. It is proved that the selective use of a number of literary works can 
expand our understanding of Russia’s past; to clarify, detalize or re-interpret public conscious-
ness and historical psychology of the second half of the XXth century.
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Одной из особенностей современной 
культуры стал всплеск фэнтези, в том 
числе и таких, где герои перемещаются в 
прошлое. Интерес к подобным «переме-
щениям» привел к появлению множества 
литературных произведений, художествен-
ных фильмов, специализированных сай-
тов. В среде любителей этих жанров даже 
появился свой неблагозвучный термин о 
путешественнике во времени: «попада-
нец». В итоге фантазийные произведения 
оказались как неформальными способами 
познания прошлого, так и генерацией оче-
редных исторических мифов. Одновремен-
но с ними в исторических дисциплинах 
появилось такое новое нестандартное на-
учное направление как контрфактическое 
моделирование. Основателем его считается 
историк и нобелевский лауреат Р. Фогель 

[1]. Востребованность обществом альтер-
нативных сценариев заставляет историков 
определить к ним свое отношение. 

Соответственно, цель настоящей публи-
кации заключается в поиске точек сопри-
косновения исторической науки и нефор-
мальных точек зрения на исторический 
процесс. Данный поиск имеет не только 
академический интерес, но и прагматиче-
ские основания. Так, например, преподава-
телю, чтобы нести научные знания подрас-
тающему поколению, мало знать историю. 
Этого недостаточно. Ему необходимо учи-
тывать интересы молодежной аудитории, 
быть, как теперь принято иронично гово-
рить «в теме». Сегодня многие из изучаю-
щих историю пытаются найти в прошлом 
не столько общие закономерности, сколько 
ответы на конкретные «личные» вопросы: 
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«а как бы ты поступил в том или ином слу-
чае?». Если обывателю достаточно прочи-
тать завлекательную книжку, то историку, 
в его профессиональных размышлениях, 
необходимы хотя бы минимальные мето-
дические обоснования. Как будет показано 
ниже, многие из них вполне допутимо об-
наружить на стыке исторической психоло-
гии и художественной литературы.

В конце своей жизни советский писатель 
Вс. Иванов работал над рассказом «Гене-
ралиссимус». К сожалению, это, может 
быть, самое значительное его произведе-
ние не было закончено. Остались только 
черновые наброски [2, 636-679]. Фабула 
рассказа в общем-то проста. Весной 1945 
г. в Березове больничный сторож находит 
гроб с сохранившимся телом сподвижника 
Петра Великого Александра Даниловича 
Меншикова. Более 200 лет назад участник 
дворцовых переворотов и опальный царед-
ворец был сослан сюда, на Север Сибири, 
где и умер. Эвакуированный врач Гасанов, 
специализирующийся на переливании кро-
ви, оживляет умершего. Затем герои по-
вести направляются в Москву: сначала по 
Оби, до железной дороги, далее – поездом. 
Их селят в гостинице. Короткая встреча со 
Сталиным происходит на многолюдном 
приеме в Кремле. Курирует врача и его па-
циента некто полковник Порскун, дающий 
«наверх» неблагоприятные отзывы о своих 
подопечных. Далее, судя по отрывочным 
наброскам рассказа, Меншиков попал в не-
милость и покончил с собой.

Стоит ли говорить о том, что этот рас-
сказ никак не относится к историческим 
источникам об А.Д. Меншикове или жизни 
Березова на завершающем этапе Великой 
Отечественной войны? Вс. Иванов никогда 
здесь и не бывал. О далеком северном посе-
лении он располагал только общеизвестны-
ми историческими сведениями. Конкрет-
ная географическая привязка и конкретная 
историческая личность потребовались пи-
сателю в качестве отправной точки, чтобы 
начать анализ общественной психологии 
периода позднего сталинизма. В своем ис-
следовании Вс. Иванов идет много далее 
А. Дюма, для которого история стала всего 
лишь «гвоздем», на который он вешал свои 
картины. Маститый советский писатель, 
почти классик, был вхож в высшие управ-

ленческие круги, знал царившую там об-
становку. Он умел приспосабливаться, но 
сохранял критический настрой и никогда 
не был ортодоксальным сталинистом.

Фактически в рассказе Иванова происхо-
дит удвоение Сталина. Меншиков оказыва-
ется своеобразным alter ego, двойником со-
ветского диктатора. Оба они носят звание 
генералиссимуса, вот только Меншиков 
превосходит вождя. Он первый обладатель 
этого звания, а Сталин – последний. Мен-
шиков покаялся и закончил свой земной 
путь. Царедворца забыли, и его душа успо-
коилась. Сталин, напротив, жив, и ему при-
дется оставаться в общественном сознании 
еще долго и после собственной смерти… 
Оба находятся в числе победителей, оба в 
годы войны не жалели людских, даже дет-
ских жизней. Не случайна мысль доктора 
о воскресшем Меншикове: «Этот страшней 
Петра».  

Сталин недоволен внезапным, незапла-
нированным появлением петровского фа-
ворита. За внешней невозмутимостью во-
ждя скрывается его раздражение: «Что это? 
Зачем? Что за намек? Разрешение говорить 
об истории не значит воскрешать её» [2, 
657]. Сталинская лаконичность, внешняя 
четкость, наряду с одновременной скрытой 
двусмысленностью подобного умозаклю-
чения, очевидны. Слово «история» имеет 
два значения: то, что было, и наука, которая 
объясняет прошлое. Получается, что Ста-
лин противник истории в обоих значениях. 
Для вождя Меншиков интересен только как 
элемент антуража, чтобы придать дополни-
тельный блеск собственному величию. На 
приеме бывший покойник выполняет точно 
такую же роль, какая отведена второстепен-
ному персонажу рассказа князьку-эмигран-
ту, вернувшемуся на Родину. Он получил 
мундир, необременительную должность 
и возможность публиковаться. Этот герой 
явно списан с автора воспоминаний «Пять-
десят лет в строю» реэмигранта генерала 
Игнатьева [3].

Воскресший покойник-генералиссимус 
неудобен вождю. Неизвестно, что с ним 
делать. Кроме того, сподвижник Петра слу-
жит напоминанием для Сталина о конечно-
сти его собственной жизни, о возможности 
использования и его образа в каких-то чуж-
дых ему интересах. «Не желал бы я, что-
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бы меня воскресили вроде вас», - думает о 
Меншикове Сталин. И, самое главное, быв-
ший покойник не оправдывает возлагав-
шихся на него надежд. У него нет пиетета 
перед сталинскими свершениями. «Взгляд 
Меншикова на русскую действительность 
как предельно мало изменившуюся (за вы-
четом замеченного им улучшения вкуса 
водки, что вводит в рассказ ироническую 
струю) служит выражением авторского 
взгляда на неизменность некоторых суще-
ственных сторон русской истории», – так 
комментирует Вячеслав Иванов творче-
ский замысел своего отца [2, 729].

Недовольство Сталина отнюдь не спон-
танно. Вождь пользуется информацией 
полковника Порскуна. Этот представитель 
спецслужб мыслит максимально трезво и 
не заблуждается относительно личности 
Александра Дмитриевича. Для полковника 
Меншиков вовсе не герой. Он, размышляет 
Порскун, «в сущности – преступник», его 
«военные заслуги – раздуты», он – бывший 
хозяин ста тысяч душ крепостных рабов. 
Генералиссимус XVIII в., с его опытом 
интриг может представлять возможную 
угрозу и для главы советского государства. 
«Мертвец-то он мертвец, но себе на уме», – 
очень быстро делает вывод полковник. Ха-
рактерно, что Меншиков также достаточно 
быстро разобрался в личности Порскуна. 
Ведь на старорусском языке слово «пор-
скун» означало облавщик, загонщик.

Двойственность в мыслях куратора 
опять-таки ненавязчиво подводит читателя 
к сравнительному анализу личностей двух 
отечественных государственных деятелей. 
Писатель выявляет неожиданные анало-
гии в их судьбах и заставляет нас думать. 
Может быть, самые интересные страницы 
рассказа – это те, на которых раскрывается 
характер петровского вельможи. Его психо-
логический портрет максимально убедите-
лен, в нем нет ничего от лубка, созданного 
А. Толстым, или идущим вслед за класси-
ком отечественным кинематографом. Писа-
тель смог преодолеть и те клишированные 
моменты в описаниях путешественников 
во времени, которые присутствуют в ми-
ровой культуре, начиная с книги М. Твена 
«Янки при дворе короля Артура» (1889). 
Вс. Иванову интересен не наивный восторг 
дикаря перед техникой, а возможные раз-

мышления человека, много повидавшего в 
жизни и покинувшего эту жизнь, о русских 
и о России. 

Меншиков, созданный талантом Вс. Ива-
нова, это, прежде всего, человек, обладаю-
щий опытом реального руководства. Такой 
человек и в неожиданных, «нештатных» 
ситуациях не теряет головы. Меншиков 
Иванова отнюдь не шут, в его характере нет 
придурковатости. Он постоянно «застегнут 
на все пуговицы», умеет думать, молчалив, 
знает цену своим словам. Его редкие су-
ждения весомы и убедительны. Благодаря 
авторскому приему нам доступны некото-
рые из скрытых мыслей старого полковод-
ца. Он не обольщается собственной значи-
мостью, но не идеализирует и советских 
людей: «они крайне самоуверенны, – и о 
чем они будут советоваться с человеком, 
который жил свыше 200 лет назад? Они 
уверенно распоряжаются не только про-
шлым или настоящим, но и будущим!»

В рассказе Сталин оказывается даже не 
столько продолжателем дела Петра Вели-
кого, сколько порядков, существовавших в 
Московской Руси. Так, на приеме в Кремле 
присутствуют делегаты съезда православ-
ных священнослужителей из стран, осво-
божденных от фашизма. «Посмотри-ка, 
А.Д., на эту могучую Русь, если к ее ате-
истическому Генералиссимусу, по пер-
вому его мановению, сбежались попы из 
всех краев? Разве не красиво?» – слышим 
мы внутренний монолог старого политика 
петровской и послепетровской эпохи [2, 
656].  Деликатная ситуация работы Церк-
ви по укреплению атеистического режима 
доведена Вс. Ивановым до логического аб-
сурда. Съехавшиеся в Москву церковные 
иерархи при встрече с воскресшим покой-
ником просто обязаны задать себе ряд во-
просов: если у человека есть душа, то где 
она находилась последние 200 лет у А.Д. 
Меншикова? В аду?

Ирония истории заключается еще и в 
том, что в преданиях обских угров также 
есть рассказ о воскресшем жителе Березов-
ского края, который стал известен Сталину. 
С неуязвимым шаманом Миколой ничего 
не могли поделать сотрудники НКВД. Даже 
убитый и похороненный шаман, все-таки 
оживал. «Сталину позвонили, что такой ша-
ман есть. Сталин говорит: «Таких хитрых 
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людей нам убивать нельзя, наоборот, таких 
людей нужно собрать, они нам пригодят-
ся». (Дело-то перед войной было)» [4]. Нет 
оснований думать, что столичный писатель 
знал эту легенду. Здесь важнее иное. Суще-
ствовало массовое убеждение, что в годы 
суровых испытаний власть должна обра-
титься к неким волшебным помощникам 
или посредникам, к людям, обладающим 
сверхъестественными способностями.

 Интересно, что Вс. Ивановым подобные 
верования не только зафиксированы, но и 
радикально переосмыслены. Чудесным об-
разом (но благодаря науке!) воскресший 
Меншиков бесполезен для своего Отече-
ства, а для сталинского режима он даже 
потенциально опасен. В «Генералиссиму-
се» Меншиков, даже если бы и захотел, 
уже ничем не может помочь победоносной 
Красной армии.  В апреле 1945 года он про-
сто статист. Но нужен ли тогда и последний 
генералиссимус – Сталин? Данный рассказ 
отображает как общественное сознание пе-
риода позднего Сталина, так и обществен-
ное сознание, радикально изменившееся 
уже после смерти вождя. Он создавался в те 
годы, когда существовала постоянная угро-
за реабилитации умершего диктатора. «Ге-
нералиссимус» – своеобразное предупре-
ждение: ведь если можно вернуть к жизни 
давно умершего Меншикова, то еще легче, 
пусть и в ином обличии, вернуть недавнего 
Сталина и, соответственно, сталинизм. 

Еще одним достоинством рассказа явля-
ется реконструкция мифической веры во 
всемогущество советской науки и акценти-
рование внимания на том неочевидном вы-
воде, что идеализированное идеологически 
выдержанное знание в СССР неизбежно 
смыкалось с религиозными представлени-
ями. Сталин как вождь оказывался принци-
пиально схож не только с «громким» спод-
вижником Петра I, но и с безвестным для 
Вс. Иванова шаманом из северной тайги. За 
поворотом Сталина к великодержавности и 
консерватизму на завершающем этапе вой-
ны неизбежно следовало воскрешение не-
отрадиционализма и неоархаики, вплоть до 
регенерации латентного язычества. Имен-
но это движение и символизирует неожи-
данно оживленный по воле писателя А.Д. 
Меншиков.

Вс. Иванов не единственный литератор, 

избравший такой достаточно выигрышный 
ракурс для наблюдения за прошлым и на-
стоящим. И другие значимые писатели так-
же нередко становятся несерьезными, «гре-
шат», сталкивая между собой исторических 
личностей из разных эпох. В рассказе Т.Н. 
Толстой «Сюжет» (1991) случайно на дуэ-
ли гибнет не А.С. Пушкин, а его противник 
Дантес. Тяжело раненый поэт доживает до 
преклонных лет, но почти ничего не пишет. 
Под конец своей жизни он отправляется в 
Симбирск – просмотреть редкие докумен-
ты для завершения своей «Истории Пуга-
чева». На улице этого поволжского городка 
происходит столкновение приезжего ара-
па и мальчишки с «калмыцкими глазами». 
Снежок-ледышка, брошенный дерзким 
мальчишкой, разбивает дряхлому Пушкину 
затылок. Но и юный Володя Ульянов, отве-
дав ударов клюкой по голове и переболев, 
становится не противником государствен-
ной власти, а её яростным защитником. Он 
быстро делает карьеру и дослуживается в 
царской России до должности министра 
внутренних дел, а после его смерти этот 
пост должен быть передан некоему Джу-
гашвили… [5, 318-334].

В своем рассказе Т.Н. Толстая не претен-
дует даже на внешнюю иллюзию историче-
ской достоверности. Созданные ею образы 
откровенно карикатурны, они нарочито 
небрежно сконструированы из привычных 
литературных штампов. Но те, вымышлен-
ные писательницей события, что не могли 
никогда состояться, вдруг заставляют нас в 
чем-то по-новому взглянуть на уже произо-
шедшее. Получается, что агрессивный не-
разумный молодой Ленин уничтожает пре-
старелого Пушкина. Но ведь именно такое 
действие – уничтожение дворянской куль-
туры – и произошло после 1917 г. Просто в 
рассказе писательницы оно художественно 
переосмыслено и подано образными сред-
ствами. Данное произведение ставит и ряд 
принципиальных вопросов. Насколько да-
леко мог уйти А.С. Пушкин в его отказе 
от революционной романтики своей моло-
дости? Какова роль случайностей в исто-
рии? Какова положительная роль насилия в 
истории и педагогике? 

Схожие проблемы проанализированы в 
рассказе М. Веллера «Трибунал» [6, 133-
144].  В Зимнем дворце, под негласным 
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надзором царя Николая I, проигравших 
декабристов судят А.М. Горький, С.М. Бу-
денный и Г.К. Жуков. Председательству-
ет на этом сатирическом суде Г.К. Жуков, 
начисто лишенный сентиментальности. И 
его приговоры восставшим много суровей, 
чем они были в исторической реальности. 
Характерно, что тройка судей здесь объе-
динена верой в результативность насилия 
и пренебрежением к человеческой жизни. 
Судьи не просто являются послушными ис-
полнителями, они уверены в правоте своих 
поступков. Перенесение жестоких совет-
ских нравов на первую половину XIX в. 
создает не просто комический эффект, но 
и служит своеобразным инструментом по-
знания прошлого.

Жуков как профессиональный военный 
задает мятежному офицеру Бестужеву-Рю-
мину конкретные вопросы. Но внятных 
ответов от заговорщика о причинах пас-
сивности на Сенатской площади он не 
получает. Недвусмысленное отношение 
советского маршала выражено в пригово-
ре, который он с ходу диктует: «За отсут-
ствие плана операции… За необеспечение 
материального снабжения операции… За 
полное отсутствие управления войсками в 
бою, повлекшее срыв операции и уничто-
жение противником вверенных частей… За 
полное служебное несоответствие званию 
и занимаемой должности… Твою мать, да 
тебя нужно было повесить до того, заранее, 
глядишь чего бы и вышло». Налицо образ-
ное соприкосновение дворянского сенти-
ментализма с жестким, почти железным 
социалистическим реализмом. Причем это 
не умозрительные споры книжных литера-
туроведов, а столкновение противополож-
ных типичных сценариев жизненного по-
ведения, культурных стереотипов.

В этом коротком рассказе, как и в «Ге-
нералиссимусе», также происходит своео-
бразное удвоение персонажей. Иронично 
поданные стереотипные Жуков, Буденный 
и Горький, как и все советские люди, долж-
ны противостоять поверженному царизму 
и, вроде бы, даже где-то сочувствуют де-
кабристскому восстанию. Они же, одно-
временно, находятся на службе у душителя 
свободы Николая Первого, во многом по-
хожего на Сталина. Такие подмены лиц и 
эпох есть не только литературная дань мод-

ному постмодернизму. Рассказ противосто-
ит примитивному историческому созна-
нию недавно ушедшей от нас эпохи, когда 
каждый школьник не только знал об ошиб-
ках декабристов, судил их и не стеснялся 
на школьных уроках озвучивать «правиль-
ные» рецепты.

Хронологический релятивизм автора 
рассказа, его игра вне правил, позволяют 
полнее показать неравнодушному чита-
телю, как стремление к свободе способно 
обернуться палачеством и деспотизмом, 
интернационализм – имперским величи-
ем, личная храбрость и идеалы гуманизма 
– сервилизмом и откровенным пресмыка-
тельством перед властью. «Трибунал» так-
же оказывается художественным способом 
снятия позднейших мифических напласто-
ваний на события 14 декабря, средством 
критически рассмотреть сходство и разли-
чие в удаленных во времени значимых со-
бытий и исторических лиц. Уточним, что 
параллельно профессиональными исто-
риками был осуществлен анализ обстоя-
тельств создания мифа о якобы несгибае-
мых декабристах [7; 8, 237-256]. 

Насколько корректно и научно совмеще-
ние разновременных исторических игро-
ков, да еще представленных в художествен-
ных текстах? И какова познавательная 
значимость подобной мыслительной опе-
рации? «Сравнение событий, биографий, 
исторических процессов принадлежит, ко-
нечно, к фундаментальным эвристическим 
процедурам, так как приводит к порожде-
нию новых смыслов, которых не было в со-
поставляемых феноменах в отдельности», 
– замечает Ю.Л. Троицкий в статье «Исто-
рическая компаративистика: эпистемоло-
гия и дискурс». «Вероятно, приращение 
смысла происходит потому, что благодаря 
сопоставлению возникает новый контекст 
понимания за счет коннотативного шлей-
фа, который несут сравниваемые события 
и явления» [9, 32]. 

Помимо компаративистики в историче-
ской науке бурно развиваются и иные ме-
тоды, в том числе изучение альтернативной 
истории. Несмотря на тривиальное утверж-
дение, что «история не знает сослагатель-
ного наклонения», один из исследовате-
лей С.А. Экшут достаточно категоричен: 
«Контрфактическая модель исторического 
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прошлого позволяет глубже уяснить суть 
былых событий, четко очерчивая грани-
цы незнаемого и непознанного – того, что 
мы привыкли именовать словом «тайна». 
Именно в этом качестве контрфактиче-
ская модель ведет к приращению научно-
го знания, становится объектом неизбеж-
ной полемики и фактом историографии. В 
истории всегда будет нечто непознаваемое, 
ускользающее от нашего категориального 
аппарата. <…> Ремесло историка потеряло 
бы свою неизъяснимую прелесть, если бы 
историку не приходилось время от времени 
разгадывать тайны» [10, 87].

Простое сравнение удаленных (хроноло-
гически, территориально, культурно) лиц 
и событий не может быть ценно само по 
себе. За анализом должен следовать синтез. 
Но данная мыслительная операция отя-
гощена множеством не всегда полностью 
выполнимых условий. Так, академическая 
сухость и отвлеченность, допустимые при 
рассмотрении древней истории, не прием-
лемы для её новейшей сестры. В послед-
нем случае мешают моральные критерии. 
Игнорировать нормальному ученому эти 
ограничения невозможно. Объективно из-
менчивая мораль максимально агрессивно 
преследует именно исследователя новей-
шей истории. И «убегать» от неё нам бес-
смысленно. Но и ввязываться в схватку 
наших предшественников, в большинстве 
своем ушедших в небытие («ты на чьей 
стороне?») также непродуктивно. Историк 
не может руководствоваться знаменитым 
латинским изречением «De mortuis aut bene 
aut nihil» (о мертвых говорят хорошее, или 
вообще ничего).

Выход из этого тупика только один – 
сделать все, чтобы понять тех, кто был до 
нас. Проникнуть в мысли и чувства, может 
быть, типичных, но некогда реально жив-
ших людей, невозможно без вживания в 
систему их предпочтений, без подключе-
ния собственных чувств. Человеческая со-
ставляющая исследовательского процесса 
не отменяет наших нравственных ориен-
тиров и осуждения преступлений, но это 
осуждение должно дополняться сострада-
нием и сопереживанием к эпохе и жившим 
в ней людям. Для такого воспроизведения 
исторического прошлого объективистской 
терминологии недостаточно. Для «связи 

времен», связи между поколениями необ-
ходим эмоциональный контакт. Родители и 
дети не утешают друг друга правильными 
сухими казенными словами. 

Видимо, далеко не случайно, что пока не 
создано классически законченной нашей 
истории – истории России ХХ в. Исследо-
вателям на их пути создают препятствия 
нетерпимость, пристрастность, ангажиро-
ванность, жесткое следование заданным 
схемам, а по большему счету – личная и 
коллективная утрата подлинного гуманиз-
ма. С известной долей условности, мож-
но считать, что решить эту задачу учены-
е-историки окончательно так и не смогли. 
Неспособность профессиональных иссле-
дователей была отчасти компенсирована 
усилиями литератора. В 1990 г., под закат 
Перестройки и СССР, Тимур Кибиров (За-
поев Тимур Юрьевич, род. в 1955 г.) опу-
бликовал свою знаменитую поэму «Сквозь 
прощальные слезы» [11]. В этом тексте, 
перенасыщенном цитатами, ароматом уже 
ушедшей от нас повседневности, старыми 
идеологическими штампами эскизно, «на-
черно» воссоздана наша непростая недав-
няя история. 

Конечно, его поэма – не исторический 
труд. Более того, можно смело сказать, 
что автор de facto её и «не написал», ведь 
большая часть текста состоит из ранее из-
вестных клишированных фраз. Появление 
данного произведения по своему значению 
достаточно близко к авторскому варианту 
расшифровки хорошо известного текста, 
смысл которого ранее был «затемнен».  
Кибиров, как мог и как умел, попытал-
ся создать из фрагментов распадающейся 
действительности нечто цельное и хроно-
логически последовательное. Далеко не 
случайно, что И.С. Скоропанова в своем 
учебном пособии раздел, посвященный 
Кибирову и его поэме, озаглавила «Катало-
гизирующая деконструкция <…>». Она же 
попыталась понять феномен популярности 
поэта. По мнению литературоведа, причи-
ны этого явления ей «не совсем понятны».  
«Возможно, – продолжает исследователь-
ница, – какую-то роль сыграло введение в 
соц-артовские тексты лирического «я», о 
котором хочется сказать: «свой парень». В 
нем многие, несомненно, узнают себя, точ-
нее обстоятельства, в которых пришлось 
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побывать, переживания человека, побывав-
шего в этих обстоятельствах» [12, 357].

Узнавание читателем себя в героях по-
эмы, эффект личного присутствия мало 
что объясняют. Таких сочинений великое 
множество. Но далеко не все из них имеют 
историческую значимость. Так, например, 
возможное описание в литературном тексте 
похмельного синдрома будет информацией 
не исторической, а скорее медицинской и 
бытовой… Дело заключается не в нарочи-
том демонстративном популизме поэмы 
Кибирова, а в системном отборе материа-
лов, использованных для ее построения. 
Да, в поэме вскрыто множество повсед-
невных примет, но это не главное. «Сквозь 
прощальные слезы» отнюдь не является 
паноптикумом запоминающихся происше-
ствий или скопищем забавных анекдотов. 
Это, в первую очередь, собрание ценност-
ных установок советских людей, искренне 
преданных коммунистической идеологии.

Если смотреть на поэму именно с этой 
позиции, то, она, несомненно, обладает ка-
чествами исторического источника. Тот от-
бор типичных, привычных и востребован-
ных общественным сознанием сюжетов, 
который осуществил для конструирования 
своего произведения Кибиров, превратил 
его поэму в узнаваемый и достоверный об-
раз ушедшей эпохи. Образ этот откровенно 
неформален, в нем отсутствуют норматив-
но-правовые акты, статистические матери-
алы или конкретика человеческих судеб. 
Поэту важно иное. Он показывает привле-
кательные завораживающие черты и после-
дующую трансформацию великой мечты в 
нашей стране, жизнь и гибель наших пред-
шественников, положивших все свои силы 
на то, чтоб коммунистическую сказку «сде-
лать былью». 

Автор не скрывает своего критического 
отношения к прошлому, но он не столько 
осуждает его, сколько пытается понять, 
оплакивая своих соотечественников и их 
жертвенную судьбу: 

Никогда уж не будут рабами
Коммунары в сосновых гробах,
В завтра светлое, в ясное пламя
Вы умчались на красных конях!
Такой принцип отношения к истории 

внушает уважение. В поэме «Сквозь про-

щальные слезы» цитируются действитель-
но лучшие образцы советской поэзии. Их 
использование, например, гениальной свет-
ловской «Гренады», дополнительно уси-
ливает гуманистическую составляющую 
произведения. Характерно, что беском-
промиссная и крайне одиозная в своих су-
ждениях антикоммунист В. Новодворская 
в 2013 г. сумела написать о «Гренаде» и её 
авторе пронзительные, искренние и теплые 
слова: «Михаил Светлов <…> перекинул 
мостик от Серебряного века до испанской 
войны, до интербригад. Внизу остался ад 
Гражданской и ужасы ленинско-сталин-
ской мясорубки, а к светлому и доброму 
идальго Михаилу Аркадьевичу Светлову 
не пристали ни кровь, ни грязь. Интербри-
гады, Испания, антифашизм, мечта о ком-
мунизме с человеческим лицом – это был 
святой Грааль поколения, которое полегло 
в московском ополчении, по дороге на Бер-
лин, на этапах до Колымы» [13].

Своеобразным вступлением к поэме 
«Сквозь прощальные слезы» выступают 
описания запахов, окружавших некогда 
и сейчас еще окружающих лирического 
героя. Затем осуществляется переход от 
ароматов повседневности к аромату всего 
советского периода. Поэтическое описа-
ние прошлого, начатое с революционно-ро-
мантических событий, последовательно 
проходит всю нашу советскую историю и 
заканчивается Перестройкой. Эпилог поэ-
мы – это подлинный реквием об ушедших, 
молитва обо всех живущих. Начинается он 
со строк о России:

Господь, благослови мою Россию,
Спаси и сохрани мою Россию <…>.
Заканчивается эпилог покаянием поэта о 

прошлом и настоящем:
Ведь мы еще глупы и молоденьки,
И мы еще исправимся, Иисусе!
Господь! Прости Советскому Союзу!
Поэма Кибирова – патриотическое про-

изведение. Но его патриотизм негромок, в 
нем нет привычной для многих записных 
ораторов истеричности. Отсутствие агрес-
сивности к внешнему окружению допол-
нительно усилено включением в состав 
поэмы «Лирической интермедии». Диалог 
с воображаемым Моцартом заканчивается 
тем, что главный герой Кибирова возвра-
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щается из благополучной, но чужой Евро-
пы в Россию:

Там и холодно и страшно!
Там прекрасно! Там беда!
Друг мой! Брат мой, ночью ясной,
Там горит моя звезда!
Эта горящая звезда также очередное поэ-

тическое заимствование, она перекликается 
с заключительными строками знаменитого 
стихотворения поэта Юрия Кублановского 
«Россия, ты моя!..» (1978 г.):

…Россия, это ты
                              на папертях кричала,
когда из алтарей сынов везли в Кресты.
В края, куда звезда лучом не доставала,
они ушли с мечтой о том, какая ты [14, 

80].
В 1990 г.  – канун выхода в свет «Сквозь 

прощальные слезы» – Кублановский одним 
из первых смог вернуться из вынужденной 
эмиграции назад в Россию. Получается, 
что поэт-постмодернист завуалированно 
восхищается патриотическим поступком 
своего конкурента поэта-почвенника, от-
брасывая их идеологические и поэтиче-
ские разногласия. Кибиров понимает, что 
до подлинного благополучия нашей стране, 
пока еще далеко. Она – «зона», она – «кро-
вавая баня», здесь по-прежнему «Бьются 
бесы – кто кого!» И именно поэтому место 
настоящего патриота России, поэта-гума-
ниста может быть только здесь. 

Тимура Кибирова принято считать иро-
нистом, что, по мнению О. Чухонцева, не 
совсем верно. «Ироническая элегия» – так 
определил критик тот жанр, в рамках ко-
торого творит поэт. «Я бы даже рискнул, 
– размышляет критик, – назвать пафос его 
стихов антиидиотическим и целомудрен-
ным» [15, 261]. К сожалению, И.С. Скоро-
пановой не удалось удержаться на той же 
высоте в осмыслении творчества Кибиро-
ва. Первоначальные рассуждения литера-
туроведа в целом убедительны. «Тотали-
тарная эпоха, – жестко заявляет критик, 
– наконец, отошла и, как подобает, труп ее 
должен быть похоронен, дабы не заражал 
живущих. Однако, нужно, чтобы люди зна-
ли, что именно они хоронят, ибо истинный 
облик эпохи слишком долго был скрыт от 
них. Кибиров смывает грим, облагоражи-
вающий тоталитарные черты, и поэтому 

широко использует материал советской 
культуры, из пародийно переиначенных 
осколков которого творит собственный 
текст. Цитируется строки и ключевые сло-
ва из поэтических произведений, револю-
ционных и советских песен, различные 
сюжетные положения из популярных кино-
фильмов». Далее критик дотошно приво-
дит обширный список из десятков имен ав-
торов и названий использованных в поэме 
произведений [12, 361-362]. 

И действительно, на излете советского 
периода постмодернистская литература во 
многом выполняла функции если не мо-
гильщика, то уж точно прозектора:

Нас бросала молодость
Под лежачий камень
Нас водила молодость
Строем по нужде

Величала молодость
Корешки вершками
И желала счастья нам
В далекой Кулунде [16].
Злое разоблачительное стихотворение 

Нины Искренко «Поход эпигонов» пароди-
рует знаменитые строки Эдуарда Багрицко-
го из стихотворения «Смерть пионерки»:

Нас водила молодость
В сабельный поход.
Нас бросала молодость
На кронштадтский лед.

Боевые лошади
Уносили нас,
На широкой площади
Убивали нас [17, 82-83].
Стоит обратить внимание, что пародий-

ное стихотворение написано уже в другую 
эпоху и описывает отнюдь не события дале-
кой теперь Гражданской войны. Но один из 
посылов этого стихотворения (1990) вполне 
соответствует оценкам И.С. Скоропановой 
поэмы «Сквозь прощальные слезы». По её 
мнению, тексты Кибирова звучат двусмыс-
ленно, он только «притворно соглашается» 
с цитируемым поэтом. Получается, что ав-
тор уничижает советских поэтов, ведь он 
«пародийно их переосмысливает» и, «иро-
низируя изображает революционного бор-
ца» [12, 362-363].

Однако если продолжить данный об-
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разный ряд, то складывается следующее 
ощущение: критик либо никогда не была 
на похоронах, либо её не научили соответ-
ствующим приличиям и ритуалам. При по-
гребении в России действительно плачут, а 
вот кривляться и произносить двусмыслен-
ности в адрес уже ушедших как-то не при-
нято. Любые похороны – это итог пройден-
ного пути и здесь не должно быть никакого 
двойного дна или двойной бухгалтерии. 
Пародирование здесь неуместно. В том и 
отличие Кибирова от других творцов пост-
модерна, что он не пародирует, а, искренне 
вживаясь в советское прошлое, сравнивает, 
итожит. Поэт размышляет о том, к какому 
благородному идеалу люди с чистым серд-
цем стремились и что из этого вышло (и 
положительного, и отрицательного). Итог 
в целом неутешителен. Да, отрицательного 
оказалось слишком много, хотя бы потому, 
что цели были ошибочные.

 Но не надо думать, что устремления на-
ших предшественников ничего нам, ныне 
живущим, не дали. Ведь сегодняшний мир 
стоит на жизни и действиях людей, при-
шедших сюда и ушедших отсюда раньше 
нас. Хорошо сказал о перспективах и тупи-
ках нашей отечественной истории А.Г. Да-
нилов: «стремление к свободе, проигрывая 
в очередной раз, не исчезало полностью и 
при первой же возможности, как «птица 
Феникс» возрождалось, стремилось зая-
вить о себе (с разной степенью глубины и 
масштаба). Память о «несбывшемся» дела-
ет «лицо» России более привлекательным» 
[18, 423]. Заметим, что данное возрожде-
ние не возникает само по себе, для этого 
нужны соответствующие предпосылки. А 
их можно найти только в том, внешне ис-
ключительно «неудачном», прошлом и пре-
данных ему людях.

Что поделать, наши предшественники 
ошибались, но никогда не ошибается тот, 
кто ничего не делает. Да, их ошибки часто 
перерастали в преступления (и преступле-
ния эти, что хорошо показано в поэме, нет 
смысла реабилитировать). Для людей той 
советской, уже ушедшей от нас эпохи, не 
было четкой разделительной линии между 
высокой идеей и преступлением во имя этой 
идеи. Мы же (в том числе благодаря им) 
не можем позволить себе такую роскошь. 
К нам уже приходит, по образному выра-

жению В.С. Высоцкого, «с бесстыдством 
шлюхи» историческая ясность. Теперь мы 
не можем, не имеем права закрывать гла-
за и отказываться видеть грань между за-
блуждающимся идеалистом и рассудочным 
циником, между революционным романти-
ком и откровенным демагогом, между сол-
датом, выполняющим свой долг, и палачом, 
вполне равнодушным к судьбе своих жертв.

 Преодоление собственного негативизма 
– и в этом пафос поэмы «Сквозь прощаль-
ные слезы»! – не может быть осуществлено 
за счет куража над теми, кто, будучи сла-
бым сегодня, еще недавно, не жалея своих и 
чужих сил, созидал будущее. Способность 
нашего современника к пониманию цен-
ностей прошлого есть мерило подлинных 
человеческих качеств: переживаний, со-
мнений и действительно искренних «про-
щальных слез». И Тимур Кибиров в этом 
стремлении не одинок. Приведем строки 
из потрясающего стихотворения Алексан-
дра Городницкого «Старики», написанного 
в это же время (1990 г.):

Они умирали в бою,
Черняшку глотали на завтрак,
И жизнь оставляли свою
На завтра, на завтра, на завтра.

Мне жалко больных стариков,
Наивных и непримиримых,
За то, что удел их таков, –
Дожить до падения Рима.

Свои переживших года,
Упасть не успевших в атаке,
Которым уже никогда
Родной не увидеть Итаки [19].
Главное достоинство людей советской 

эпохи – это их жизнь, наполненная высоким 
смыслом. Другой вопрос, что их идея была в 
одном варианте на всех, а затем перевопло-
тилась в казарму и лагерь. Мы ушли много 
дальше. Сегодня, по мнению В.Н. Шевеле-
ва, «человек имеет свободу выбора в каждой 
точке своей жизни и свободу преодолевать 
инерцию истории, в том числе навязанную 
прошлым опытом. В конце концов, история 
не злонамеренна, но она безжалостна к тем, 
кто не совершенствует свои смыслы, свои 
культурные программы в соответствии с ме-
няющимися условиями. И опыт показыва-
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ет, что главная опасность не всегда исходит 
из внешнего мира. Она может корениться в 
самом субъекте. За всю нашу долгую исто-
рию мы не заметили собственного распада, 
нравственной деградации, приведших нас к 
самой главной форме бедности – бедности 
наших решений. Мы недостаточно способ-
ны искать и находить пути преодоления все 
более сложных проблем во все усложняю-
щемся мире» [20, 344].

Проанализированные выше «Генералис-
симус», «Трибунал» и «Сквозь прощаль-
ные слезы» – это оригинальные художе-
ственные произведения. Их общая черта 
– интертекстуальность (этот постмодерни-
стский термин означает включение одного 
текста в состав другого). Авторы рассказов 
намеренно перемешали разновременные 
пласты прошлого. Им, авторам, было инте-
ресно раскрытие характеров литературных 
персонажей в необычных обстоятельствах, 
на переломах российской истории. Заме-
тим, что при этом литераторы не пресле-
довали исторических целей как таковых. 
Но конечный результат их художественно-
го творчества оказался двоякий. Данные 
произведения являются провокационно 
расщепленными литературными текстами, 
и они же, одновременно, способны высту-
пать внутренне цельными историческими 
источниками. 

Разумеется, что авторы, создавшие дан-
ные тексты, не занимались научными иссле-
дованиями. От удачного сведения воедино 
разнородной противоречивой информации 
до полноценного исторического анализа 
«дистанция огромного размера». Но сбор 
и последовательная систематизация исто-

рически значимой информации достаточно 
близки к первичному этапу труда учено-
го-полевика или историка-источниковеда. 
Чем интересны эти сведения, собранные 
и отчасти обобщенные маститыми литера-
торами? Ускользающими элементами про-
шлого. Ароматом ушедшей эпохи. Психо-
логически неожиданным, неординарным 
ракурсом. Провокационной сшибкой раз-
новременных событий. Разные проекции 
при реконструкции прошлого позволяют 
представить нашу историю не примитивно 
плоскостной картиной, а «выпуклым» жи-
вым сообществом в борении неустранимых 
диалектических противоречий.

Сегодня постепенно формируются но-
вые исторические дисциплины со свежим 
взглядом и новыми методиками изучения 
событий прошлого: историческая компа-
ративистика, альтернативная история или 
контрфактические исторические исследо-
вания – «междисциплинарное направление 
научных исследований, в рамках которого 
изучается потенциальное прошлое, выра-
женное в разных альтернативах» [21, 102]. 
И, естественно, что данным гуманитарным 
дисциплинам необходима соответствующая 
интеллектуальная и источниковая подпитка. 
Расширение состава исторических источни-
ков не может не затронуть художественную 
литературу, в том числе и такой её перифе-
рийный аспект, как постмодернистские тек-
сты. У истории и литературы один объект 
исследования – человеческая жизнь, как 
удачно реализованная, так и оставшаяся в 
мечтах и планах: от вершителей судеб – по-
литиков, полководцев, писателей – до обыч-
ных людей, заброшенных в этот мир.
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