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Творчество Саши Черного невозможно 
представить без концептуального видения 
средств массовой информации и тех, кто в них 
работает.

Будучи хорошо осведомленным о характере 
и мотивах поведения своих соотечественников 
и особенно столичных горожан, Саша Черный 
знал, что значительной частью, к примеру, ря-
довых петербуржцев газеты понимались как 
источник культуры. Его герой из стихотворе-
ния «Отъезд петербуржца» (1909), собираю-
щийся «на лето удирать на юг», должен перед 
отъездом сделать многое, в том числе:

Надо подписаться завтра на газеты,
Чтобы от культуры нашей не отстать… 

[1, I: 48]
Хотя лирический герой Саши Черного, 

если судить по стихотворению «Все в штанах 
скроенных одинаково…» 1908 года, считает 
по-другому. Одной из побудительных при-
чин его желания уйти «в лес», «к озерам и 
девственным елям», является то, что «там не 
будет газетных статей и отчетов» [I, 50]. 
Развивает тему «Послание первое» (сборник 
«Сатиры», 1910), в котором лирический герой 
признается:

Семь дней валяюсь на траве
Средь бледных незабудок,
Уснули мысли в голове
И чуть ворчит желудок. [1, I: 132]

Уснувшие в голове мысли – это следствие 
того, что лирический герой остался без петер-
буржских новостей, которые приходят с газе-
тами. Однако привычка столичного жителя 
быть в курсе газетных новостей не дает ему 
покоя и там, где от них можно отдохнуть:

Лежу, как лошадь на траве, –
Забыл о мире бренном,
Но кто-то ноет в голове:
Будь злым и современным... <…>  [1, I: 132]
Быть «злым и современным» – это значит 

быть в курсе новостей, которые приносят га-
зеты. Такое стремление, следствием которого 
стала привычка регулярно читать газеты, дает 
возможность поэту рассказать о том, что в 
первую очередь в описываемую эпоху стано-
вилось содержанием газетных публикаций:

Семь дней газет я не читал...
Скажите, дорогие,
Кто в Думе выкинул скандал,
Спасая честь России?

Народу школа не дана ль
За этот срок недельный?
Не получил ли пост Лидваль,
И как вопрос земельный?
Ах да – не вышли ль, наконец,
Все левые из Думы?
Не утомился ль Шварц-делец?
А турки?.. Не в Батуме? [1, I: 132]
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На первом месте оказываются скандалы в 
Думе, которые устраивали в первую очередь 
те, кто спасал «честь России». В 1908 году 
российская интеллигенция активно обсужда-
ла закон о всеобщем начальном образовании. 
Среди возможных героев новостей упомина-
ется Э.-Л. Лидваль, подданный Швеции, ком-
мерсант, прославившийся махинациями с по-
ставкой зерна в голодающие губернии в 1906 
году, что вызвало судебные разбирательства. 
А «вопрос земельный» – это, можно сказать, 
вечный вопрос российской истории. Привык-
ший к газетным новостям, лирический герой 
ждет сообщений о положении левых в Думе и 
о поведении Шварца-дельца (такое прозвище 
имел нередко прибегавший к непарламент-
ским выражениям и оскорблениям депутат 
Н.Е. Марков). Лирического героя волнует во-
прос о турках в Батуми. Это связано с тем, что 
в 1907-1908 годах в прессу неоднократно про-
никали слухи о захвате турками города Бату-
ми, который был присоединен к России только 
в 1787 году.

Главное заключается в том, что в оппози-
ции газеты – природа. Последняя проигры-
вает: лирический герой не смог за недельный 
срок отвыкнуть от того, чтобы быть в курсе со-
бытий, о которых сообщают газеты. Если нет 
возможности самому читать газеты, то друзья 
просто обязаны заменить этот источник ин-
формации своими письмами. Однако приме-
чательно и другое: «вставать с травы» и воз-
вращаться в мир сегодняшних новостей лири-
ческому герою Саши Черного «горько». Более 
того, такую вроде бы желанную для него злобу 
дня он все равно называет «презренной»:

Пишите ж, милые, скорей!
Условия суровы:
Ведь правый думский брадобрей
Скандал устроит новый. 
Тогда, увы, и я, и вы
Не будем современны.
Ах, горько мне вставать с травы
Для злобы дня презренной! [1, I: 132]
Концепт газета, таким образом, наполняет-

ся содержанием презренная злоба дня.
Оппозицией газете выступает природа и в 

стихотворении «Почти перед домом…» (1909), 
в котором лирический герой уходит «к покатой 
и тихой вершине»:

<…> Добрался с одышкой,
Уселся на высшую точку,
Газета под мышкой –
Не знаю, – прочту ли хоть строчку.  [1, I: 282]
Сомнения лирического героя вызваны тем, 

что вокруг – «крапива, фиалки и белые каш-
ки», а в небе плывут облака – «золотые бараш-
ки», и «румяное солнце играет».

В стихотворении «Степное башкирское 
солнце…» (1909) из цикла «Кумысные вирши» 
снова возникает противопоставление природы 
и газеты. Оказавшись в раздолье башкирской 
степи, лирический герой ощутил, что зависит 
«душою и телом» от простых впечатлений 
окружающей жизни, от ее простой, но вырази-
тельной красоты:

<…> От сих впечатлений завишу.
Завишу душою и телом –
Ни книг, ни газет, ни людей!
Одним лишь терпеньем и делом
Спасаюсь от мрачных идей… [1, I: 289]
Источником или причиной «мрачных идей», 

наряду с книгами и людьми, являются газеты, 
отсутствие которых спасает от них. Приро-
да выступает в качестве средства спасения от 
«мрачных идей», а концепт газета, наоборот, 
наполняется содержанием причина и источник 
мрачных идей.

Зато лирический герой стихотворения «Ди-
ета» (1910), как и «отъезжающий петербур-
жец», тоже считает, что 

Каждый месяц к сроку надо
Подписаться на газеты. [1, I: 56-57]
И у него есть свое объяснение такой необ-

ходимости:
В них подробные ответы
На любую немощь стада.
Боговздорец иль политик,
Радикал иль черный рак,
Гениальный иль дурак,
Оптимист иль кислый нытик –
На газетной простыне
Все найдут свое вполне. [1, I: 56-57]
Концепт газета предстает в стихотворении 

как пространство (белая простыня), открытое 
абсолютно для всех: боговздорцев, политиков, 
радикалов и даже крайних из них (черный рак – 
прозвище крайне правых, черносотенцев); 
людей самых разных умственных и интеллек-
туальных способностей («гениальный иль ду-
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рак»), разного мировосприятия («оптимист иль 
кислый нытик»). Однако дальнейшее поведение 
лирического героя, который считает, что необ-
ходимо ежемесячно подписываться на газеты, 
лишено логики, потому что он признается:

Получая аккуратно
Каждый день листы газет,
Я с улыбкой благодатной,
Бандероли не вскрывая,
Аккуратно, не читая,
Их бросаю за буфет. [1, I: 56-57]
Проделав «эту пробу» целый месяц, лири-

ческий герой увидел принципиально важные 
изменения в своем поведении:

… Оживаю!
Потерял слепую злобу,
Сам себя не истязаю;
Появился аппетит,
Даже мысли появились...
Снова щеки округлились...
И печенка не болит. [1, I: 56-57]
В видении лирического героя Саши Черно-

го, газеты выступают в качестве источника зло-
бы, самоистязания и потери аппетита для тех, 
кто их читает. Такое чтение мешает появлению 
собственных мыслей и, словно алкоголь, ведет 
к болезни печени. Проделав такой опыт с со-
бой, лирический герой стихотворения «Диета» 
отдает его в качестве средства всем «в безвоз-
мездное владенье»:

… Всем, кто чахнет без просвета
Над унылым отраженьем
Жизни мерзкой и гнилой,
Дикой, глупой, скучной, злой… [1, I: 56-57]
Мы назвали поведение лирического героя 

этого стихотворения лишенным логики, пото-
му что, если в невскрытой бандероли «листы 
газет» каждый день оказываются за буфетом, 
то зачем каждый месяц на них надо подписы-
ваться.

Еще один принципиально важный аспект 
видения концепта газета, который демонстри-
рует данное стихотворение, заключается в 
том, что газеты, получается, не сами виноваты 
в том, что у кого-то вызывают злобу и самоис-
тязания, у кого-то из-за них пропадает аппетит 
и даже болит печенка. Газеты выступают толь-
ко «унылым отраженьем» мерзкой, гнилой, 
дикой, глупой, скучной и злой жизни, то есть в 
качестве одного из главных составляющих со-
держание концепта газета.

Такое наполнение концепта газета встре-
чается в поэзии Саши Черного неоднократно. 

Стихотворение «Зеркало» (1908), посвящен-
ное читателям газет, уже своим названием 
создает конфликтное ожидание, по которому 
читающий газеты подобен тому, кто смотрит 
на себя в зеркало. И газета, и ее читатель с пер-
вых строк не вызывают симпатий, потому что 
«друг-читатель», «как акула, отвратительно зе-
вает… над скучнейшею газетой». Скука, кото-
рую вызывает газета у современного читателя, 
не мешает тому, что она стала его постоянным 
спутником, неизменным атрибутом жизни:

… Он жует ее в трамвае,
Дома, в бане и на службе,
В ресторанах и в экспрессе,
И в отдельном кабинете. [1, I: 54-55]
Всего лишь один глагол «жует» в сочетании 

с перечислением пространственных единиц, в 
которых читатель этим занимается (трамвай, 
дом, баня, служба, ресторан, экспресс), пред-
ставляет чтение газеты как процесс длитель-
ный, похожий на пережевывание чего-то, что 
трудно пережевывается. Есть в стихотворе-
нии Саши Черного и упоминание о том, чему 
чаще всего посвящены газетные полосы: рос-
сийский читатель каждый день с утра знает о 
том, «С кем обедал Франц-Иосиф / И какую 
глупость в Думе / Толстый Бобринский сморо-
зил...» Однако, в представлении лирического 
героя этого стихотворения, газеты и их авторы 
различаются в своем воздействии на читателя, 
поэтому «он глупеет и умнеет»:

Если автор глуп – глупеет,
Если умница – умнеет. [1, I: 54-55]
В привычку читателя вошло ругать «совре-

менные газеты», противопоставляя при этом 
российские тем, которые издаются на Западе, 
к примеру, в Испании, хотя сам он «силен в 
испанском, / Как испанская корова». И на это 
у лирического героя Саши Черного есть свой 
совет:

Друг-читатель! Не ругайся,
Вынь-ка зеркальце складное.
Видишь – в нем зловеще меркнет
Кто-то хмурый и безликий?
Кто-то хмурый и безликий,
Не испанец, о, нисколько,
Но скорее бык испанский,
Обреченный на закланье.
Прочитай: в глазах-гляделках
Много ль мыслей, смеха, сердца?
Не брани же, друг-читатель,
Современные газеты... [1, I: 54-55]
Хмурое и безликое, в котором мало мыс-
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ли, смеха и сердца – это и есть сам читатель, 
напрасно ругающий современные газеты, ко-
торые являются лишь отражением его само-
го. Однако постоянное общение только с этим 
«отражением» опасно далеко идущими по-
следствиями, при всем том, что это «отраже-
ние» знакомит читателя с очень многим:

Я знаком по последней версии
С настроением Англии в Персии
И не менее точно знаком
С настроеньем поэта Кубышкина,
С каждой новой статьей Кочерыжкина
И с газетно-журнальным песком <…> [1, I: 

188]
Предлагаемое современному читателю 

средствами массовой информации здесь на-
звано «газетно-журнальным песком», которого 
стало так много, что на другое чтение времени 
просто не остается:

Словом, чтенья всегда в изобилии –
Недосуг прочитать лишь Вергилия,
А поэт, говорят, золотой.
Да еще не мешало б Горация –
Тоже был, говорят, не без грации...
А Платон, а Вольтер... а Толстой? [1, I: 188]
Утешение читатель Саши Черного нахо-

дит лишь в одном: когда он в клубе пристал 
к своим приятелям, таким же, как и он, «чрез-
вычайно усердным читателям», с вопросом о 
том, кто из них читал «Ювенала, Вергилия», 
то оказалось – «никто не читал». Читатель, от 
имени которого написано стихотворение, при-
знается: 

<…> Утешенье, конечно, большущее...
Но в душе есть сознанье сосущее,
Что я сам до кончины моей,
Объедаясь трухой в изобилии,
Ни строки не прочту из Вергилия
В суете моих пестреньких дней!  [1, I: 188]
Периодическая печать в данном случае вы-

ступает в качестве оппозиции классической 
литературе. Предлагаемое этой печатью для 
чтения названо «трухой», что наполняет кон-
цепт средства массовой информации значением 
ветхости, рыхлости и недолговечности. Кроме 
того, «газетно-журнальный песок» выступает в 
качестве одной из принципиально важных со-
ставляющих суеты «пестреньких дней». 

При этом опыт общения Саши Черного с 
редакторами и издателями газет и журналов 
свидетельствовал о том, что последние подхо-
дят к предлагаемому для публикации материа-
лу избирательно. В окружающей действитель-

ности есть то, что, по их мнению, достойно 
попасть на газетные полосы, и то, чего на них 
не должно быть. К примеру, стихотворение 
«Традиции» (1909), написанное в виде советов 
желающим быть опубликованными в газете 
или журнале, так представляет эту «избира-
тельность»:

Не носи сатир в газеты,
Как товар разносит фактор.
Выйдет толстенький редактор,
Сногсшибательно одетый,
Скажет: «Нам нужны куплеты
В виде хроники с гарниром.
Марков выругал Гучкова,
А у вас о сем ни слова?!
Где ж сатира? В чем сатира?
Извините... Нет, не надо».
Взглянет с важностью банкира
И махнет рукой с досадой <…>  [1, I: 100]
Газеты предпочитают публиковать хронику 

происходящих событий «с гарниром». «Хро-
ника с гарниром» – это перебранка между де-
путатами Думы Н.Е. Марковым, лидером край-
не правых, одним из руководителей «Союза 
русского народа», и А.И. Гучковым, лидером 
партии октябристов, председателем 3-й Думы. 
Поэт не советует носить сатиры и в журналы, 
где, наоборот, требуются «строчки с благород-
ным содержаньем».

Положение самих издателей, от которых за-
висит то, что будет опубликовано на газетно-
журнальных полосах, тем не менее, в пред-
ставлении лирического героя Саши Черного, 
лишено гармонии. Об этом, к примеру, свиде-
тельствуют строки из программного для поэта 
стихотворения «Молитва» (1908):

Благодарю Тебя, Создатель,
Что я в житейской кутерьме
Не депутат и не издатель
И не сижу еще в тюрьме <…>  [1, I: 124]
Положение современного издателя, с одной 

стороны, приравнено к положению депутата, 
и это еще куда ни шло, хотя никакой симпатии 
звание «депутат» у Саши Черного никогда не 
вызывало. Но с другой, к положению челове-
ка, сидящего в тюрьме, то есть несвободного, 
ограниченного в своих действиях.

В стихах Саши Черного издатель может 
присутствовать не только как конкретное лицо, 
но и в качестве некоего коллектива единомыш-
ленников, который представляет лицо газеты, 
вырабатывает ее направление и идеологию. 
В стихотворении «Во имя чего?» (1911), на-
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писанном в виде ряда вопросов, которые, по 
большей части, выглядят как риторические, 
лирический герой пытается выяснить для 
себя, почему обязательно надо кричать «рад 
стараться»? И «во имя чего заливают помоями 
правду и свет?». Но главное заключается в том, 
что лирическому герою, живущему в условиях 
современной России, захотелось «проверить», 
считать ему себя холопом, «иль сыном вели-
кой страны». 
Чины из газеты «Россия»,
Прошу вас, молю вас – скажите
(Надеюсь, что вы не глухие),
Во имя, во имя чего?! [1, I: 193]
«Россия» – официозная газета, которая была 

учреждена по негласному распоряжению пред-
седателя Совета Министров П.А. Столыпина 
(1862-1911) под видом «частного» правитель-
ственного издания. Ради завоевания доверия 
читательской аудитории истинное лицо газеты 
скрывалось, хотя все грамотные люди знали, 
что газета «Россия» – это правительственный 
орган, который содержится за счет правитель-
ства и секретных фондов. Последнее давало 
возможность распространять газету по ми-
нимальной подписной цене и даже с даровой 
(бесплатной) рассылкой с целью внедрения 
в массы намерений правительства по вопро-
сам текущей государственной жизни страны. 
Именно поэтому вопросы о том, что и во имя 
чего утверждается в его стране, лирический 
герой обращает к чинам из газеты «Россия».

Саша Черный умеет создавать буквально 
несколькими штрихами запоминающиеся об-
разы тех, кто по роду своей деятельности на-
прямую связан с периодической печатью. 
В стихотворении «На славном мосту» (1908) – 
это образ фельетониста провинциальной газеты:

Фельетонист взъерошенный
Засунул в рот перо.
На нем халат изношенный
И шляпа болеро...

Чем в следующем номере
Заполнить сотню строк?
Зимою жизнь в Житомире
Сонлива, как сурок. [1, I: 198]
Жизнь провинциального фельетониста на-

прямую зависит от жизни, которая «сонлива, 
как сурок». Отсюда – и взъерошенный вид, и 

«халат изношенный», и зимою – «шляпа боле-
ро». Еще более неприглядной предстает жизнь 
самой провинциальной газеты, которая назва-
на в стихотворении инвалидом и может лишь 
иногда развеселить своими опечатками:

Живет перепечатками
Газета-инвалид
И только опечатками
Порой развеселит. [1, I: 199]
Концепт газета в провинциальном варианте 

наполняется значениями вторичности («жи-
вет перепечатками»), неполноценности («ин-
валид») и скуки. И дело не только в сонливой 
жизни провинциального города: даже если и 
есть интересные темы, газета не свободна в 
обращении к ним. Ее «инвалидность», жизнь 
«перепечатками» и скука имеют другую при-
чину:

Не трогай полицмейстера,
Духовных и крестьян,
Чиновников, брандмейстера,
Торговцев и дворян,

Султана, предводителя,
Толстого и Руссо,
Адама-прародителя
И даже Клемансо...
                    
Ах, жизнь полна суровости,
Заплачешь над судьбой:
Единственные новости –
Парад и мордобой! [1, I: 148]
Если судить по перечислению тех, кого за-

прещено трогать, разумеется, мы имеем дело 
с художественным преувеличением, для про-
винциальной газеты открытых для обращения 
сословий и личностей не осталось, и круг но-
востей предельно ограничен. Стихотворение 
выразительно воспроизводит опыт работы 
самого Саши Черного в житомирской газете 
«Волынский вестник». Именно там будущий 
поэт-сатирик познал традиции и нравы, царя-
щие в провинциальной прессе, почувствовал 
весь драматизм ее существования в условиях 
запретов, ограничений и отсутствия новостей, 
когда у журналиста просто нет выбора:

Фельетонист взъерошенный
Терзает болеро:
Парад – сюжет изношенный,
А мордобой – старо! [1, I: 146]



Вестник угроведения № 2 (9), 2012

83

Эмиграция в значительной степени меня-
ет содержание концепта средства массовой 
информации в поэзии Саши Черного. Одним 
из наиболее показательных примеров тому яв-
ляется стихотворение «Газета» (1928). В нем 
психологически убедительно передается со-
стояние человека, оказавшегося вне Родины:

Без земли и без границ
Мы живем в юдоли этой
Вроде странствующих птиц
С ежедневною газетой… [1, II: 149]
Ежедневная газета воспринимается как то 

единственное, что осталось от Родины у тех, 
кто сегодня живет «без земли и без границ», 
«в юдоли» эмиграции. По всей вероятности, 
Саша Черный имел в виду самую популярную 
газету русского зарубежья – «Последние но-
вости», которая выходила в Париже с 1920 по 
1940 год под редакцией П.Н. Милюкова. Газета 
была едва ли не единственным периодическим 
изданием эмиграции, которое существовало на 
самоокупаемости, чему, естественно, способ-
ствовала ее необычайная популярность. Газета 
распространялась не только во Франции, но и 
в Швейцарии, Австрии, Болгарии, Югославии, 
Турции, Великобритании, Испании, Алжире, 
Соединенных Штатах Америки… 

Читающий русскую ежедневную газету 
какой-нибудь эмигрант Петр Ильич ведет себя, 
по мнению поэта, «как «влюбленный гимна-
зист», который, забыв умыться и побриться, 
ежедневно погружает свои ланиты «в шурша-
щий лист», потому что

Без газетных русских строк
Петр Ильич, как гусь без речки:
Каждый день к нему под дверь
Проникают без отмычки
Голоса надежд, потерь –
Эхо русской переклички… [1, II: 149]
Чтение русской газеты для того, кто живет 

вне Родины, «как гусь без речки», наполнено 
надеждами и потерями, для него – это пере-
кличка с такими же, как и он, в прошлом рос-
сиянами, а теперь живущими в разных концах 
света. Читающие ежедневную русскую газету 
на чужбине, независимо от того, кто они та-
кие: врач, шофер, «адвокат ли из Рязани», «во-
логодский ли актер», или «настройщик из Ка-
зани», словно бы ищут «русский мак в овсе». 
Они надеются на то, что на газетных полосах 
каждого ждет услада. Содержание концепта 
газета, в котором уже есть надежды и потери, 
есть видение газеты как переклички тех, кто 

оказался вне Родины, дополняется таким зна-
чением, как услада, пусть в самой малой сте-
пени, но все-таки услады эмигрантской души.

Поэт предлагает представить, что будет, 
… Если завтра под порогом
Не газету сунут в дверь,
А один лишь лист с налогом. [1, II: 150]
Картина получается удручающая, потому 

что лишенный своей ежедневной газеты эми-
грант, «как вурдалак», будет «грызть жену и 
сына», и ему не смогут помочь «ни табак», «ни 
флакон бенедиктина». А потому поэт призыва-
ет «читателя-брата», если и придираться к га-
зете, то «не очень», пожалеть и так ежедневно 
замороченного журналиста, который пишет в 
этой газете:

<…> Пусть бурлит российский спор,
Пусть порою не без драки,
Но пока есть свой костер, –
Искры светятся во мраке. [1, II: 150]
Газета – это едва ли не единственный «свой 

костер» во мраке эмигрантской жизни, искры 
которого дают надежду на лучшее будущее. 
Возможно, что эти надежды традиционно для 
русской культуры связаны с тем, что «из искры 
возгорится пламя». Ведь к 1928 году эта идея 
уже однажды была материализована в октябре 
1917 года.

Другие газеты, издававшиеся в эмиграции, 
тоже нередко становились предметом поэти-
ческих размышлений Саши Черного. Так, в 
стихотворении 1926 года «Иллюстрированной 
России», написанном «по случаю двухлетнего 
юбилея» еженедельника, в связи с его содер-
жанием, поэт заметил:

<…> Даже старцы Петр и Павел
По шаблонам европейским
Завели отдел в газетах
С содержанием злодейским…
«Тайны замков» и «Вампиры»
Помогли решить проблему,
Как связать тираж с идеей…  [1, II: 167]
Петр и Павел – это редакторы двух ведущих 

и соперничавших между собой газет «русско-
го» Парижа – Петр Струве («Возрождение») и 
Павел Милюков («Последние новости»). Изда-
ваемые в Париже русские газеты вынуждены 
жить «по шаблонам европейским», вынуж-
дены были заводить отделы «с содержанием 
злодейским», которых не знала российская 
пресса. Однако в условиях эмиграции, для 
того чтобы выжить, издатели постоянно ис-
кали решение проблемы, «как связать тираж с 
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идеей». Одним из решений и стало появление 
таких отделов.

Однако главный интерес это стихотворение 
представляет тем, как в нем отразилось концеп-
туальное видение еженедельного иллюстри-
рованного журнала русской эмиграции. Поэт 
сравнивает «Иллюстрированную Россию» с 
Ноевым ковчегом, в котором все можно найти:

<…> Словно в Ноевом ковчеге,
Все в журнале вы найдете:
Двухголового верблюда,
Шляпку модную для тети,
Уголовную новеллу
В двести двадцать литров крови
И научную страничку –
«Как выращивают брови»…  [1, II: 167]
Сравнение с Ноевым ковчегом переносит 

мифологический смысл истории о Всемирном 
потопе на то, что произошло в ХХ веке в Рос-
сии, и наполняет концепт журнал значением 
спасение российской цивилизации. Поэтому, 
даже иронизируя над тем, каким содержанием 
наполняется еженедельник, поэт желает ему 
только расти в той пустыне эмиграции, в ко-
торой сегодня оказалось русское общество и, в 
первую очередь, творческая интеллигенция:

Но зато еженедельник,
Рядом с модой и верблюдом,
На десерт вас угощает
И другим отборным блюдом:
То бряцаньем звонкой лиры,
То изысканною прозой –
В огороде эмигрантском
Лук растет бок о бок с прозой…
Пусть растет! В пустыне нашей
Дорог каждый нам оазис, –
Да и розу удобряет
Основной тиражный базис. [1, II: 167]
Иллюстрированный журнал наполняется 

содержанием оазиса, в котором путники, иду-
щие по пустыне, могут найти тень от паляще-
го солнца, воду для утоления жажды (не слу-
чайно, видимо, одна из книг Саши Черного, 
вышедшая в Берлине в 1923 году, называется 
«Жажда») и отдохнуть. Поэтому, обращаясь к 
«Иллюстрированной России», поэт призывает:

Размножайся от Парижа
До пролива Лаперуза… 
И ввиду паденья франка,
Будь внимательнее к Музам! [1, II: 168]

Если в предыдущей цитате поэт желал жур-
налу «расти», то в финале стихотворения при-
сутствует призыв «размножайся». Оба глагола 
являются свидетельством того, что поэт видит 
журнал как живой организм, способный и к 
росту, и к «размножению». Другое дело, что 
есть в последнем пожелании определенная 
доля идеализма – между Парижем и проли-
вом Лаперуза, соединяющим Охотское море 
с Японским, находится Советская Россия. 
И «размножение», которого желает поэт жур-
налу, по суше, то есть в пространстве покину-
той Родины, невозможно и может проходить 
только через океан.

Творчество Саши Черного периода эмигра-
ции иным представляет и образ журналиста, 
работающего в периодической печати русско-
го зарубежья. Показательно, что «некрасов-
ский вопрос» в поэме «Кому в эмиграции жить 
хорошо» (1931) явился – «выплыл из угла» – 
именно газетчикам, когда

Сошлись за круглым столиком
Черные закройщики,
Три журналиста старые –
Козлов, Попов и Львов… [1, II: 393]
«Чернильные закройщики» задались во-

просом, смогут ли они найти в эмиграции «не 
то чтобы счастливого, / Но бодрого и цепкого 
/ Живого земляка?». Само намерение выяс-
нить, «кому в эмиграции жить хорошо», дает 
возможность рассказать о том, каким должен 
быть, как должен работать современный га-
зетчик, не обязательно живущий в эмиграции. 
Журналист Козлов представляет собственную 
профессию как способность все «прощупать», 
повторить некрасовский путь, вникнуть в быт, 
поднявшись над партийными интересами, 
симпатиями и антипатиями:

<…> На то мы и газетчики, –
Давайте-ка прощупаем
Все пульсы, так сказать…
Пойдем в часы свободные
По шпалам по некрасовским,
По внепартийной линии,
По рельсам бытовым… [1, II: 394]
Его мысль развивает журналист Попов, со-

гласный с тем, что надо «прощупать», и ста-
вящий на первое место в профессии журнали-
ста способность расспрашивать и «пройтись с 
карандашом» среди возможных героев своих 
публикаций:
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Ну что ж, давай прощупаем.
С анкетами-расспросами
Мы ходим к знаменитостям
Всех цехов и сортов –
К махровым кинобарышням,
К ученым и растратчикам,
К писателям, издателям,
К боксерам и раджам.
Пожалуй, дело ладное
По кругу эмигрантскому
Пройтись с карандашом… [1, II: 394]
Самую пессимистическую позицию занял 

журналист Львов:
Искать Жар-Птицу в погребе
Занятие бесплодное, –
Но что же, за компанию
Пойду и я на лов… [1, II: 394]
Слова последнего из участников предпри-

нятого исследования тоже по-своему характе-
ризуют человека, который избрал сферой своей 
деятельности журналистику. Это человек, ко-
торый «за компанию» готов участвовать даже 
в том деле, которое считает бесперспектив-
ным, не способным принести реальные пло-
ды. Собственно, так оно в поэме и случилось. 
Единственным счастливым, кого журналисты 

нашли в эмиграции, оказался сын племянницы 
одного из участников исследования, который к 
этому времени еще находится в люльке.

Нельзя не заметить того, что концептуаль-
ное видение и самих средств массовой инфор-
мации, и тех, кто их создает, в условиях России 
и в эмиграции значительно отличаются. В эми-
грации взгляд Саши Черного стал более терпи-
мым и даже благожелательным. В эмиграции 
периодические издания, выпускавшиеся эми-
грантами и для эмигрантов, стали восприни-
маться и как надежда на какое-то будущее за 
границей, а то и на Родине, и как часть самой 
этой утерянной Родины. Взгляд поэта на пери-
одическую печать изменился, как и взгляд на 
Россию вообще:

Прокуроров было слишком много!
Кто грехов Твоих не осуждал?..
А теперь, когда темна дорога,
И гудит-ревет девятый вал,
О Тебе, волнуясь, вспоминаем, –
Это все, что здесь мы сберегли…
И встает былое светлым раем,
Словно детство в солнечной пыли… 
[1, II: 93]
Так написал Саша Черный о России уже в 

1923 году.
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